It's a joke
《守望者》是一部DC的超级英雄电影,上映于2009年,改编自同名漫画,而原作更是唯一一部获得过雨果奖的漫画作品。《守望者》相比于其他英雄电影,最大的特点是将重点放在对于一个时代的展现上而并非某个超级英雄,在这个虚构的世界中,除了bug一样的曼哈顿博士,英雄们并没有天生神力(或是后天获得),他们仅仅是一些擅长格斗的心怀正义的普通人,除了行侠仗义,他们也有自己的生活,自己的烦恼,面对心中理想与现实的差距,他们给出了不同的答案。正因为如此,每一个人物形象都被塑造地有血有肉,远比某些扁平的超级英雄吸引观众。
我希望能做一个系列,来分析每一个守望者中的英雄,包括对他们生平的简单介绍和他们在时代背景下做出的选择。那么第一个英雄就选笑匠了。
笑匠的英文名字叫comedian,直译的话是喜剧演员,小丑的意思。嗯,这么一看,顿时感觉名字的翻译真正达到了信达雅的要求。将他的那种玩世不恭,戏谑人生展现的淋漓尽致。
笑匠,人如其名,回顾他的人生,也如同一场喜剧那样令人发笑。他总是带着一个笑脸徽章,但常干着各种凶残的事情,身为守望者,不去保护民众反而对他们举起武器;他被同为守望者的战友杀死,而在葬礼上唯一一个来为他献花的人却是他的敌人“死神”。不仅如此,电影中笑匠葬礼上的配乐‘’the sound of silence“是为了哀悼肯尼迪的去世而创作的,而在这个虚构的世界线上,肯尼迪恰恰是被笑匠刺杀的。
看完电影,我对笑匠一点都没有好感,片头他被杀死所令我产生的同情随着剧情的发张很快便消失殆尽,很快变成了厌恶,他肯本就不像是一个英雄。或者说他享受着英雄的待遇,却干着杀人放火的勾当。相比之下,我更喜欢罗夏,喜欢夜枭二代,喜欢曼哈顿博士,冷静下来之后,我试图从笑匠的人生轨迹中寻求答案,是什么使他变成这样,他本身内在就是个混混还是说另有隐情。为什么丝鬼一代纵然差点被他强奸也还是在多年之后选择原谅了他。怀着种种疑问,我再次梳理了关于笑匠的剧情,并针对于他的人生中三件事展开分析。
那么,首先来简单回顾一下笑匠的生平吧。
笑匠,生于1918年,二战时期加入民兵组织,在太平洋战场上称为战争英雄;1961年和其他英雄一起参与越战;1963年刺杀肯尼迪总统;1977年在守望者组织成立时加入守望者;1985年在家中被法老王杀害。
我认为越战,刺杀肯尼迪,和守望者成立会议上的那场矛盾是理解笑匠的三个关键事件。
在讲述笑匠的人生前,有一点是必须要说明的,没有这一点,我们将无从理解笑匠的人生以及其他英雄们的选择。《守望者》虚构了二十世纪40年代到90年代50年的历史,在这个世界中,美苏争霸远比现实世界中更为严重,从二战之后双方便一直剑拔弩张,到了80年代,两国关系日益紧张,随时都有爆发核战争的可能。我们必须基于这样一种时代背景下才能更好地带入到《守望者》的故事中。理解了这点后,让我们来按照时间顺序逐一分析笑匠人生中的三个关键点。
首先是越战。在越战中,笑匠可谓是回到了自己的主场,毫无疑问这次战争令他想起了太平洋战争,那是他最早作为战争英雄出名的时候。有了曼哈顿博士的帮助,美军在越南战场上势如破竹,笑匠更多地表现出来的是他在享受这场战争,他乐于为政府工作,为美利坚的利益而战。我也是因为这段剧情开始讨厌笑匠的,在战场上,他尽情地虐杀已经丧失作战能力的越南士兵;战后,在酒馆中更是开枪打死了一个怀着他孩子的孕妇。这不禁令我怀疑这到底是一个正面的英雄还是一个披着英雄的外皮趁着战争年代放肆进行合法杀人的混混。
越南战争胜利后,笑匠继续作为一名精英特工为政府效力,在1963年,他刺杀了时任总统肯尼迪,间接导致了之后尼克松的连任。这段情节电影中只是在片头一闪而过,然而令我格外在意的是成功刺杀肯尼迪之后无意出现在镜头中的笑匠并没有露出任何得以的表情,应该说,他的脸上毫无表情(加图)。如果按照笑匠以往的作风(越战中),对于杀人这种脏活,他是从来不会介意的,甚至还可能因为顺利完成这项高难度任务(刺杀总统)而自鸣得意。但是不是这样,笑匠此时更像是陷入了迷茫,他顺利完成了任务,但是这似乎不是他想要的。
第三件事是守望者成立会议上的矛盾。但在这次会议前有一个小插曲我也想提一下。那是一次他和夜枭二代一起平息民众游行的任务,夜枭二代试图用言语安抚,可愤怒的民众根本不吃这一套,笑匠一怒之下直接对他们举起了武器,武力驱散了民众。他一边发射着橡胶子弹一边对夜枭二代说着:基恩法令就要颁布了,以后我们就没机会这么干了,我就是喜欢在国内这么工作!夜枭失落地喊道:美国梦怎么了?笑匠端着枪笑着:美国梦实现了,这就是美国梦!说罢继续瞄准了远方试图逃避的人群。
这之后不久,在守望者成立的会议上,笑匠狠狠地嘲讽了想要讲述自己降低全国犯罪率新方法的法老王。他边抽着雪茄,边骂着正义很快就要伸张到我们头上了,我们做什么事都是错的。核战争一爆发,整个世界就完了,你们做的这些有什么意义?最后还顺手烧了法老王精心准备的地图。再往后的事,便是几年后笑匠在家中被杀害了。
从这些事情中,我认为早年笑匠确实是一个有着混混心态的人,他并不介意甚至喜欢去做一些恶,换句话说他并不在意自己的枪口对准谁,重要的是他有举枪的自由。因此他加入了民兵组织,在太平洋战场上表现突出,借战争的名义合法地杀人。但是二战之后,他开始意识到美苏争霸的严重性,他深知如果核战争爆发,就算是几乎已经 成为神的曼哈顿博士也无法阻止。他接近政府,帮助政府做事,他认为这样或许能够解决这个问题。一开始他对于政府特工的工作时候乐在其中的,他又能肆意地动用暴力了,但是在1963年,接手并完成刺杀肯尼迪的任务后,他开始怀疑自己选择是否正确。肯尼迪死了,但是美国并没有向好的地方发展,尼克松的连任使得美苏关系更为紧张。或许此时他萌生退意,想要向二战之前那样作作为民兵组织的一员行侠仗义,但是这同样无法实现。在和平年代,民众不再需要蒙面义警,他们想要正规的法律,而1977年基恩法令彻底断了他的这一念头:所有未被纳入政府雇员的超级英雄都将归类于不法分子。在这种两难的境地下,我有一点理解了他在守望者会议上那句“我们做什么”。这一年,他彻底否定了以前的自己,他对游行的民众举起武器,把他们当成敌人一样殴打,还声称要捉住基恩法令尚未颁布的最后机会;他对守望者们冷嘲热讽,声称他们在做无用功,根本无法挽救这个世界。
到了这里,笑匠以前所一直坚持的,一直相信的某种东西,崩塌了。他虽然喜欢暴力,犯下过许多罪行,但他确实也严肃地思考过有没有什么方法能阻止核战争的爆发,他开始相信美国政府,认为帮着他们就是在拯救世界,然而尼克松的连任使他从这样的幻觉中清醒过来,他想要退而求其次,自己行侠仗义。但是他也明白自己只能去做一些打击罪犯的事情,远远达不到拯救人类的程度,而基恩法令的颁布也从客观条件上断绝了他的这种设想。在自己的两条道路都被现实堵死的情况下,他显得无能为力,终于选择了放弃,开始了一种(在现在的我看来仍是)说的好听点是说的难听点叫自暴自弃的生活。然而在某个偶然的事件中,他得知了法老王计划,终于引来了杀身之祸。但是,我总是认为他并没有打算去揭发法老王,甚至说他应该会默许法老王的这种行为。因为,这是人类能够做出的唯一能够避免核战争的可行解了。或许在年轻时,笑匠认为自己是那个特别的人,可以拯救世界,然而渐渐他发现自己的渺小,于是选择相信国家的宏观力量,但是却又事与愿违。这样之后,他总算认定这个世界已无可救药。但当看到法老王的计划后,他应该是被彻底震撼到的,特别的人是存在的,只不过那个特别的人不是自己罢了。在经受了自己信念破灭的打击后,他再一次认识到自己的”浅薄无知“,命运又开了一个天大的玩笑。这样的打击我不知道对于笑匠来说有多重,我也不知道他是抱着一种什么样的心情夜闯“死神”家,坐在敌人的床前失声痛哭。我只是感觉,从那一刻,笑匠已经死了,支撑着他的精神支柱已经轰然倒塌。