原标题：《春江水暖》，一江春水一方人

荣获第13届FIRST青年影展最佳导演奖，入选72届戛纳国际电影节并作为“ 影评人周 ”闭幕影片，还被列入法国电影手册2020年度十佳影片，“ 影评人周 ”主席夏尔·泰松甚至将其比作杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，这些光环让顾晓刚的导演处女作《春江水暖》颇受瞩目，似乎又难承其重。

就如同绝大多数艺术电影的标配，《春江水暖》最令人难忘的是一段长达十几分钟的长镜头，镜头随着女孩顾喜和书生意气的江老师在富春江畔游走，徐徐横移，从容带出江边一幅平和悠长的众生相图景，这是奠定全片视听基调的标志性段落，也同样是引发最大争议的段落，摄影机存在感过强而引发的刻意性，似乎在某种程度上也消解了导演试图传达的天人合一的自然美学。

但出生于杭州富阳的导演顾晓刚还是用一种吃力不甚讨好，极易被解读为炫技的浓重形式感，用《春江水暖》践行了《清明上河图》《富春山居图》一般以绘画思维重塑电影美学的尝试，让电影成为一秒24张连续流淌的画卷，导演顾晓刚的意图不言自明，他想用这一江春水，勾画出这一方人。

导演 顾晓刚

同样以季节命名，《春江水暖》没有《春天的故事》系列一般大巧若拙，无招胜有招。或许以大师之作对比顾晓刚并不公平，但这在某种程度上也透露出所有人对这位年轻导演的无限期许，以及无数倍放大的苛责。公允地讲，不仅仅是几处长镜头，形式与内容的割裂和矛盾，似乎自始至终贯穿了《春江水暖》，这当然和顾晓刚在处女作中艺术风格的不成熟有关。

《春江水暖》大量并不口语化的念白，像极了导演借演员之口强行输出自己的价值观，而这些辞藻一旦从非职业演员口中说出，违和感更突出；更为割裂的还有《春江水暖》中职业演员和非职业演员不同表演体系的混杂，方言和普通话在一个家庭环境中的混用，都让人略感出戏。

《春江水暖》的故事也并不新鲜，类似杨德昌的《一一》，病情严重的母亲需要四兄弟四个家庭轮流照顾，以春夏秋冬为标尺带出一个家族的婚丧嫁娶，喜怒哀乐，却对每个家庭又浅尝辄止，缺乏深度挖掘。似乎《春江水暖》，破绽多多。

可有趣的是，电影是遗憾的艺术，同样也是巧合的艺术。

不知是有意还是无意，顾晓刚在《春江水暖》中所呈现出的稚嫩与成熟的并存，形式和内容的割裂，却生发出了奇妙的化学反应，形成了一种独特的电影风格。当文绉绉的念白从极具烟火气的演员嘴中念出，居然有一种古今交错的惶然感，似乎是某种尚古遗风“附体”在现如今的血肉之躯上；那个带着朗诵腔，和周围方言演员格格不入的女孩顾喜，似乎也给我们这些不熟悉江浙语系的观众一个相对简易的入口，让我们以一个介于外来者和本地人之间的视角去逐渐浸入这个故事；而《春江水暖》故事本身起承转合的孱弱，似乎也成了书画中的留白和余韵。

就像剧情结尾那个满腹经纶的江老师，最终却靠写了个商业气息浓重的悬疑小说挣了钱，诗意和烟火气，两种八竿子打不着的东西，居然可以共融得如此妥帖，这似乎不全是导演顾晓刚的初衷，更类似一种浑天天成，灵感偶得的巧合。

即便《春江水暖》中有那个拆迁的长镜头从右向左，和富春江那个长镜头形成互文，体现出自然和城市化的矛盾，但顾晓刚的批判浅尝辄止，不一味卖苦，也不尖锐，更注重生活中流淌的暖意，区别于贾樟柯电影中的符号化强隐喻，顾晓刚更崇尚单纯的生活之美，悲和喜都处理得比较淡，能感受到导演对这片土地的熟悉与热爱，这是一种血液中流淌的东西，介于无意识和主动的创作意图之间，难以言传。

顾晓刚奢侈地用两年历经四季拍完《春江水暖》，但这只是他计划中的卷一，后续还有两部电影，索性可以做得更坚决一些，像泰伦·马力克的《生命之树》一般，将更多镜头对准花鸟、江水，不再拘泥于人物和故事的窠臼，让形式成为内容本身。

看完这部电影，似乎有种活在富春江边的感觉，很想去富春江畔走走。以梦为马，在《春江水暖》中就是以梦为船，因此回顾那个十几分钟的长镜头，突然又有了新的体味，那种自然却刻意，沉浸又抽离的视角，分明是梦中船上的看客，横看云卷云舒，坐看风生水起，梦回富春江。

本期评论人

制作丨张 悦

侵权请联系删除 返回搜狐，查看更多