请允许我以最高的敬意，为《孤独摇滚！》的完结献上礼炮～
这个冬季，面对 《间谍过家家》《电锯人》 等一众顶流的围追堵截， 《孤独摇滚！》 依旧能异军突起，凭借着讨喜的角色、一流的作画、细致的考究和每周高强度的整活杀出重围，而且平稳落地。如果要给这部作品打个星，那我肯定毫不犹豫地给出8颗星，都不用走流程了，直接晋升“皇帝的学徒”，顺便给 CloverWorks 和 芳文社 颁发一个“模范家长奖”～
当然，以上亮点固然重要，但大家可别忘了《孤独摇滚！》还是部 音乐番 ，这也是我身为“音乐区up主”最关注的部分。就在该作完结之际， 结束乐队 推出了自己的同名专辑 《結束バンド》 ，其中收录了14首歌曲，既包括动画中出现的OP、ED和live曲，还附赠了几首未出现在动画中的新曲。 为了表达对《孤独摇滚！》和结束乐队的喜爱，我必须以迅雷不及掩耳之势紧急加更一期专栏，第一时间跟列位分享一下本人的听后感。 相信在看完此文之后，你也会和我一样意识到一个问题：你的下一部轻音，又何必是轻音？
特别声明，本文对歌曲的评价更侧重其主题和内容，我不太了解乐队方面的专业知识，所以对演奏这块只能泛泛而谈，请大家多多包涵。
首先，我们需要回答一个问题： 结束乐队的“摇滚”是什么样的摇滚？ 把这个问题解释清楚了，就等于为之后针对每一首歌曲的讨论定下了基调。在我看来，结束乐队的“摇滚”不外乎四个大字： 唱响孤独。 仅就音乐而言，我认为结束乐队的灵魂人物既不是虹夏、也不是喜多，而是负责词曲的 后藤独 和 山田凉 。
下面我就要讲讲这一动画设定了。一方面， 身为社恐的波奇酱在填词过程中总能展现出自己最真实的心路历程，倘若给这份感情取一个名字，那便是“孤独”。 她的表达往往充斥着阴暗混沌，非常直观地展现了其孤身一人的状态，而且极具自我想象力，喜欢把“孤独”与星辰大海、万千气象、都市梦幻联系到一起。但同时， 波奇在歌曲中并没有一味地强调孤独的处境，而更多的是欲扬先抑，将那份潜藏于内心的“青春自卑”转变为逆势生长的灵魂呐喊， 力图让台下的每一位观众都感受到自己那份发自肺腑的强烈呼声。在与结束乐队相处的过程中，波奇也从孤独中一点点走了出来，并将这种变化写进了歌曲里。
另一方面， 作为另一种意义上的“孤独”之人，凉的创作总是能准确把握波奇“逆势呐喊”的精髓，并通过作曲与波奇实现互相理解， 从而以激荡的摇滚旋律将她想要表达的“孤独感”爆发出来。
此外，作为结束乐队的主唱， 喜多郁代 在演唱时的声音与平时截然不同，显得更加中性且富有力量，也为歌曲的整体表现力增添了不少分。至于 伊地知虹夏 ，完全就是扮演一个幕后boss的角色，要是没有她，估计我们也看不到结束乐队的完全体了。
澄清一下，以上观点全部围绕着动画的设定，事实上结束乐队的歌曲都是找一些摇滚大佬创作的，我也会在之后逐一作介绍。那么接下来，我就按照专辑的排序，对结束乐队的14首歌曲进行一番具体的个人赏析。
01.青春コンプレックス （青春症候群）
词：樋口爱 曲：音羽-otoha-
作为《孤独摇滚！》的OP、同时也是整部作品的第一首歌，《青春症候群》的确做到了一个相当完美的开场， 让我不禁想出了一副对联：上联“前有赛博精神病”，下联“后有青春症候群”，横批“都给我听”。这首歌的词作者 樋口爱 是一位创作型女歌手，她的代表作大家肯定都听过，就是 《进击的巨人 最终季》 的ED 《恶魔之子》 。曲作者 音羽-otoha- 则是位低调但全能的网络音乐人，人美歌甜，吉他功夫更是相当凑合，在网上投稿了不少翻唱或翻弹歌曲，颇有一点“吉他英雄”的风范。
这首歌就带有很典型的“波凉”式风格。它的结构十分严谨， 先是用对仗工整的语言描述了波奇曾经所处的环境： “曾喜欢阴暗与狭窄”“曾喜欢淋雨的感觉”“曾喜欢悲伤的歌曲”“曾喜欢深潜的感觉”。而她之所以会做出这些自我封闭的选择，其实是源于对“被关注”这件事的渴望。紧接着，曲调骤然抬升，通过一连串略显中二的歌词，种种焦灼的情绪在这一刻有如洪水猛兽般喷射而出， 既然无法逃脱，不如负重前行，让全世界都听到这句狂放不羁的宣言：“尽情弹响，以电光的法兹，让雷鸣响彻云霄吧！”
这首歌带给我的震撼不仅来源于其叛逆的风格，更是因为它展现了波奇在长年累月的孤独中、依然没有放弃对音乐的热情， 正如摇滚巨匠 尼尔·杨 写下的一句歌词：“与其苟延残喘，不如尽情燃烧。” 而往大了说，我觉得这首歌也揭示了人类普遍拥有的某种共性。 生活中我们经常会沦为“青春症候群”，遭遇一些无处安放的烦恼，此时就需要这样的歌曲给我们提供感官层面的释放。
02.ひとりぼっち東京 （孤独东京）
词：樋口爱 曲： 永井正道
虽然这首歌并没有出现在动画里，
但它却向我们如实还原了波奇的世界观，在歌曲的深刻性方面绝对算得上是结束乐队的天花板。
负责作曲的
永井正道
参与过不少动漫和游戏的音乐创作，如
《埃罗芒阿老师》《赛马娘》《Fate/Grand Order》
等等，同时还是一位
贝斯手
。
不同于《青春症候群》的中二与震撼， 《孤独东京》更加富有生活气息，表现出波奇对于东京这座她所居住的城市的观察和思考。 在东京，波奇经历着循环往复的日常，一会儿“乘着熙熙攘攘的人潮从车站闸机跻身而过”，一会儿“漫步于舒缓下降的坡道，远远听到道口的回音”。波奇仿佛一颗摇摆不定的棋子，置身于变幻莫测的钢铁森林中。
然而，尽管如今依旧孑然一身，波奇还是感受到了东京的人情味，感受到了这座城市所带给她的温度， 用歌中的一句话来概括： “大家皆是孤身一人，所以渴望与某人有所联系。” 正是因为每个人都不甘寂寞，每个人都追逐着属于自己的梦想，波奇才会在孤独的道路上不停摸索，寻找着与她心灵相通的那一群伙伴。这首歌表面上给出了一种“孤独”之所以存在的合理性，实则站在当下的视角，表达了对未来走出孤独的憧憬。
03.Distortion!!
词、曲：谷口鮪
紧接着向我们走来的是人见人爱、花见花开的喜多，以及她的角色曲
《Distortion!!》
。这首歌的作者
谷口鮪
是摇滚乐队
KANA-BOON
的制作兼主唱，以
清新明朗的创作风格
而著称，
《火影忍者》
最经典的OP之一
《シルエット
（剪影）
》
便出自他手。如此积极向上的音乐人，和喜多基本就是一个模子里刻出来的。
如果要我用一个词来定义喜多和这首歌，那么我会选择 “阳光” 。标题“distortion”的本义为 “失真” ，在摇滚领域一般指经过效果处理形成与原声不同的声音，从而达到更加个性化的演出效果。 这首歌的曲风非常欢快，由内而外都散发着一股以梦为马的青春朝气， 宛如一束耀眼的阳光，帮我们消除了盘踞在心中的彷徨，以跃动的音符传递出梦想的力量。最后30秒的升格尤其使人振奋，让人自然而然地联想到喜多的“社牛”形象： “为了追逐梦想的每一天，将音量扭转至底吧。”
04.ひみつ基地 （秘密基地）
词：ZAQ 曲：吉冈大地
又是一首没有在动画中露脸的宝藏歌曲～这首歌的词作者
ZAQ
是个“老二次元”了，创作过不少动漫名曲，如
《中二病也要谈恋爱》
的OP
《Sparkling Daydream》
、
《欢迎来到实力至上主义的教室》
的OP
《カーストルーム》
等等。曲作者
吉冈大地
和音羽一样是位网络音乐人，创作风格偏张扬，唱功也非常扎实，代表作有
《Wendy Syndrome》
等。
与其说 《秘密基地》 是由波奇填词的，不如说它更像是虹夏写出来的，毕竟一说起结束乐队的“秘密基地”，相信大家和我一样都会立刻想到虹夏姐姐创办的livehouse “STARRY” 。这首歌的风格延续了《Distortion!!》的活泼元气， 勾勒出一幅在秘密基地里畅想未来的美好画面，寄托了一份对梦想和友谊的珍重。 不只是虹夏，对于结束乐队的每一个成员来说，她们的“秘密基地”都像歌中所描述的那样，是 “只属于我的宝物” ，也是 “即使醒来也能相遇的地方” 。
05.ギターと孤独と蒼い惑星 （吉他与孤独与蓝色星球）
词：ZAQ 曲：音羽-otoha-
神级live第一弹，出自动画第5集。正是这一场惊天地泣鬼神的摇滚大秀，让我坚定了皈依 “波门” 的信念。作为结束乐队“唱响孤独”的重要一环，想要准确地理解 《吉他与孤独与蓝色星球》 ，我认为它的标题就已经给出了答案。 波奇将“吉他”、“孤独”、“蓝色星球”这三个看似毫不相干的事物串联到一起，用倔强的口吻向外界发出了强烈的信号， 让看过现场的每一个人都意识到了这位粉毛少女的存在。
对于波奇来说，“孤独”是她的保护色，“吉他”是她热爱的音乐，而“蓝色星球”则代表了她所处的世界。 在孤独的环境中，波奇无数次地感受到困顿不安，感受到外部带给她的巨大压力；但是，音乐又让她重新找到了真正的自己，让她选择用自己的坚持对抗着悄无声息的世界： “以这半径300mm的身躯拼命奏响吉他，对于音乐来说这副身躯便是地球啊。”波奇所渴望的，就是用吉他让整个星球都听到她不甘孤独的心声，哪怕高光只有一瞬，吉他英雄也将力挽狂澜。这也恰好对应了歌中的另一句话： “傻瓜如我唯有放声高歌，对着星辰倾诉一切吧。”
06.ラブソングが歌えない （不会唱情歌）
词：ZAQ 曲：塚田耕平
没有在动画中出现的歌曲怎么总是这么好听捏～这首歌的曲作者
塚田耕平
也是一个在动漫领域扎根多年的音乐人，参与过的作品有
《少女歌剧》《结城友奈是勇者》《向山进发》
等，还为
竹达彩奈、小仓唯
等女性声优创作过歌曲，在表现
“少女感”
上拥有不小的发言权。
如果说前面提到的 《Distortion!!》 多少还有些含蓄，那么这首歌在我眼里就像是喜多直接摊牌了：俺就是不会唱情歌，你能咋滴？ 这首歌用简洁明了的话语，向我们传递出了三层意思：第一层是喜多不会唱情歌的事实，第二层是她不跟风作势、坚持做自己的音乐理念，第三层则是她用摇滚抒发自我的态度。 因为有喜多这样不惧挑战的主唱，波奇和凉才能毫无保留地施展才华，结束乐队才走出了一条独一无二的道路，“不会唱情歌”在结束乐队身上才没有成为一种缺陷，反倒衬托出她们的特质。话说最后一集没有亮相的第三首歌大概率就是这首吧。
07.あのバンド （那个乐队）
词：樋口爱 曲：草野华余子
神级live第二弹，出自动画第8集。
草野华余子
不多介绍，别跟我说你没听过
《鬼灭之刃》
的OP
《红莲华》
，就是这位女强人负责谱曲的。相比其他几首live曲，
《那个乐队》的风格稍显厚重，但越厚重的旋律越能迸发出掷地有声的强音。
这首歌开场就引出了一支神奇的“那个乐队”。 从“那个乐队”的身上，波奇感受到了一股浑身紧绷的不适应感，面对这种不适感，她担心会不停出错。显然，“那个乐队”带有十分强烈的隐喻色彩，我更愿意将其理解为外部环境所带来的压力。最终， 波奇选择用拥抱孤独的方式彻底卷入一个人的世界，决绝地对抗着“那个乐队”的杂音：“什么都不想去倾听，除了我自己的旋律。” 这种不为他人所动的自我意志，回答了这首歌为什么会在那样的时间场合出现，也为波奇身上的“孤独感”增添了一层更为积极的意义。
08.カラカラ （纷乱嘈杂）
词、曲：中嶋イッキュウ
迎面走来的是结束乐队的作曲兼贝斯担当，高岭之花、脑路清奇、借钱不还的凉前辈，她将为我们带来角色曲
《纷乱嘈杂》
。这首歌的作者是摇滚乐队
tricot
的制作兼主唱
中嶋イッキュウ
，长得和凉颇有几分相似，擅长
偏冷系的数字摇滚
。值得一提的是，tricot的成员包括中嶋在内也是4名女生，冥冥之中似乎注定了与结束乐队的缘分。
刚刚用“阳光”一词概括了喜多和她的《Distortion!!》，而对于凉和《纷乱嘈杂》，我想用 “坚持” 一词来形容。 这首歌没有华丽的修饰，没有光辉的梦想，只有一份波澜不惊的沉着冷静，以及隐藏在这份冷静之下的坚定信念。 哪怕是不慌不忙的“屑学姐”，在音乐的道路上也会遭遇迷茫无助的时刻，然而她始终没有放弃，始终对未来抱有明确的期待，作为贝斯手支撑着虹夏和结束乐队一直走到今天，就像歌中所表达的那样： “这预支而来的生命，此刻也得一点不剩地挥洒才行。”
09.小さな海 （小小的大海）
词、曲：音羽-otoha-
虽然这首歌也没有放到动画中，但它却是我目前在这张专辑里循环最多的一首，你知道在一众前奏激烈的摇滚中突然出现这样一首起头如此舒缓的显得有多么难能可贵吗？同时，
以这首歌为节点，在专辑接下来的几首歌中，波奇的心理开始发生微妙的变化，逐渐从“一个人”的语境中走了出来，
最明显的证据就是歌词中多了一个“我”之外的“你”。
如果说“那个乐队”是波奇对外部环境的比喻，那么“小小的大海”便象征着波奇的内心世界。曾经这片大海只为孤独的波奇而生，如今有了结束乐队，这片大海也逐渐掀起了波澜。 这首歌讲述了波奇从自我封闭到敞开心扉的过程， 尽管她依旧拿不出十足的勇气，但原本冷漠的生活因朋友的出现有了些许光芒，波奇也试图迈出改变自己的一步： “我也渐渐变得像你一样坚强，为了能比现在稍微坦率地笑出来。” 看到波奇这种心境上的成长，我这个“老父亲”当场感动得老泪纵横。
10.なにが悪い （有何不好）
词、曲：北澤ゆうほ
听过了“社牛”和“屑学姐”的角色曲后，是时候展现一下我们
“下北泽の大天使”
的无边法力了～为“大天使”代言的
北澤ゆうほ
是女子摇滚乐队
the peggies
的制作兼主唱，她的代表作大家肯定也都听过，就是著名的“踢肾神曲”——
《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》
的OP
《君のせい》
。北澤创作的歌曲里往往洋溢着
青春的律动感
，有她来写虹夏的角色曲实在是再合适不过了。
又到了喜闻乐见的“提词”环节，继“阳光”和“坚持”之后，我决定用 “乐观” 来定义虹夏和她的这首 《有何不好》 。看过动画的家人们应该都知道，虹夏的童年并不是那么光彩，在她最难过的时候，是摇滚帮助她重新捡回自信，后来她又将自己的“快乐哲学”散播给了凉和波奇。可以说在结束乐队中，没有人比虹夏更懂乐观。 这首歌几乎没有悲伤忧怨的字眼，只有对美好时光的铭记，以及携手迎接未来的信心。“旋律不断鸣响有何不好，青春有何不好”，满篇都是诸如此类的豁达语录，无不体现出虹夏笑对人生的精神。 只有看清过去的苦痛，我们才能真切感受到这种乐观的来之不易。
11.忘れてやらない （绝不会忘记）
词：ZAQ 曲：吉冈大地
神级live第三弹，出自动画第12集。一开始听到这首歌，我的内心产生了些许疑惑，毕竟和《青春症候群》《那个乐队》等歌曲相比较，这首
《绝不会忘记》
似乎不太符合波奇和凉的画风。但仔细一想，
正是这样一篇朝气蓬勃的励志美文，才更能体现波奇在加入结束乐队后所得到的成长。
具体而言，以往波奇的创作往往更注重表现自己“孤独”的一面， 而在这首歌中，我们甚至看不到“孤独”或类似的词语，取而代之的是一份勇敢向前的小小决心，是在收获友情的过程中与孤独实现和解， 就像波奇在歌中讲到的那样：“蓝色的春天什么的，已经不再适合我了啊。”对她来说，自己正从蓝色的忧虑中一点点挣脱出来，向未来踏出了确定性的一步。因此，她绝不会忘记与结束乐队朝夕相处的回忆，也绝不会忘记这句深得游矢真传的话： “往后无论发生怎样的事情，都要露出笑容。”
12.星座になれたら （若能化作星座）
词：樋口爱 曲：内藤英雅
神级live第四弹，出自动画第12集。这首歌同样给我留下了很深刻的印象，不只是波奇那骚得一批的吉他滑棒，
还因为它又用到了一个神奇但巧妙的比喻，那就是“星座”。
众所周知，星座是无数颗星星的集合。在波奇的心目中，自己不过是一颗黑夜中的孤星，当她看见来自遥远彼方的另一颗星星时，她会不由自主地期待着与之相遇，纵使它们的距离相隔数亿光年。 也许此刻的波奇依旧没有走出孤独，但她的天空中早已出现了自己之外的另一颗星星，驱使着她不断靠近，最终汇聚成璀璨的星座。 这首歌承接了《绝不会忘记》的风格和主题，用真诚的话语道出了波奇的心愿： “所以我想与你相聚化作星座，散发出流光溢彩的光芒。” 而这何尝不是结束乐队共同的愿望呢？
13.フラッシュバッカー （闪回）
词、曲：音羽-otoha-
就在《孤独摇滚！》完结之际，官方推出了一支近5分钟的
纪念PV
，而PV的配乐便是这首
《闪回》
。
这首歌的曲调显得有亿些阴郁，几个显著的弱拍，就将我们从激动的氛围中拉了出来，带领我们又一次回到波奇和她的“孤独”世界中。
但与此前有所不同的是，《闪回》中的“孤独”并不是长久的，而是片刻的。换言之，波奇在这首歌中已不是孤身一人，在经历了一天的忙碌后，她躲进了自己的小房间，独自回味着那些与结束乐队携手并进的瞬间。 这首歌以“闪回”之名，记录下波奇和结束乐队共同经历的点滴回忆， 其中既有欢欣鼓舞的时刻，也不乏悲伤落寞的时候。 明暗交替，五味杂陈，都一并化为波奇珍藏的宝物，在孤独降临的每一个夜晚给予她温暖。“紧紧地拥抱你的话语”，等待着又一个“光芒四射的早晨”。 带着朋友的祝福走向全新的开始，我想这便是波奇成长的意义所在。
14.転がる岩、君に朝が降る （翻转岩石，晨光洒落你身）
词、曲：后藤正文
最后一集的ED，波奇的角色曲，最完美的收尾。这首歌其实是一首翻唱曲，它的原唱是在日本红极一时的传奇摇滚乐队 ASIAN KUNG-FU GENERATION ，而这支乐队也是《孤独摇滚！》诞生的一大契机。 动画每一话的标题大都出自AKG的歌曲，其中第1话名为“翻转孤独”，第12话名为“晨光洒落你身”，组合在一起恰好就是这首歌的名字， 可见制作组是多么地有诚意。
十多年前，AKG的主唱 后藤正文 用这样一首 《翻转岩石，晨光洒落你身》 寄托了对生命的执着；十多年后，结束乐队的后藤独用同样的歌曲唱出了自己悄然翻转的人生。曾经那个蜷缩在纸箱中不敢见人的“小孤独”，已经脱离了独来独往的小世界，在结束乐队的支持下，迎来大千世界的一缕晨光。 这首歌奏响了“唱响孤独”的最终章，以朴实的话语表达了波奇由孤寂走向包容的心理变化，诉说着人生的酸甜苦辣。 即便未来的道路布满荆棘，波奇也不会再回头，因为摇滚和结束乐队已成为其放不下的牵挂，正如歌中所言： “就如滚动于这冻结的世界一般，奔向前方。” 推开家门，走在晨曦的街道上，望着波奇前行的背影，我瞬间理解了“成长”的含义。
在动画的第4集，虹夏说过一句话： “ （结束乐队） 要在冬季发布首张专辑。” 如今看来，这句“玩笑话”想必是被制作组记在了本子上，于是结束乐队的首专真的就在这个冬季与大家见面了。其中的14首歌曲，每一首都在为《孤独摇滚！》增光添彩，每一首都承载着坚持、友谊和成长的能量。 “唱响孤独”的背后，有不甘孤独的呐喊，有拥抱孤独的决绝，还有走出孤独的勇气。 最后，我谨代表我自己，向为这部作品倾情付出的声优、音乐人和全体制作人员致敬，也希望这些歌曲成为大家循环列表上的新选项～
