添加链接
link之家
链接快照平台
  • 输入网页链接,自动生成快照
  • 标签化管理网页链接
首发于 镜禾
晨光正好,百味中年

晨光正好,百味中年

周末,忙里偷闲,牺牲睡眠时间看了电影《晨光正好》。

命运真是有意思,冥冥之中似乎有谁在与自己对话,在这个时候很偶然就刷到这么一部“此情此景”的电影。

之所以称其为“此情此景”,是美好的电影名下,却描述着一地鸡毛、无可奈何的中年生活。这正是大多数中年的日常,就像看电影的自己,再也没有年少时那么多闲工夫。日程排得满当当,偶尔看电影,还需要牺牲点睡眠时间。

电影并没有用“喜剧”或“悲剧”收尾,而是毫无悬念的开放式结尾。影片名字更像一种慰藉,提醒我们过程比结果重要,即使过程再艰难,也要尽量去享受其中的小美好。

我们总是需要那么多慰藉、理由才能面对生活。对于生活在谷底的中年人,难得糊涂有时候确实是一种幸福之道。

故事讲述的是女主桑德拉(Sandra)中年丧夫,独自抚养年幼的女儿琳( Linn), 同时还需要照顾年迈的父亲乔治(Georg),糟糕的是,父亲患了神经退行症,越来越依赖人24小时照料。最后她不得不借助外力照顾父亲,否则一家子的生活都会停滞、瘫痪。就在桑德拉反复与医院、养老院纠缠,希望能给父亲找一个安全、舒适的地方度过余生时,她遇到了当年暧昧的老朋友克莱芒( Clément),对方早已有家室,但他们还是陷入了爱河。

电影主要在桑德拉应对家务事与游离于中年爱情这俩条线里徐徐展开,没有波澜曲折的剧情,更像是美化现实后的纪录片。

之所以说“美化”是因为女主还算有选择。除了生活单调点,偶尔还能带着女儿与家人或男友度度假、吹吹风,看看星星,望望云。

剧中女主几次难过得落泪。她心疼父亲,对生活无能为力,对爱渴望却不得不受现实制约,这一切就像一张密不透风的网将她网住,无处可逃,透不过气。

女主的挑战主要在于日渐痴呆的父亲,照顾他需要花费的高额成本,独自抚养女儿的压力,以及若即若离、无法掌控的爱情。

但这依然比现实中大多数人日常要好很多。剧中的女主起码还有光鲜的工作(翻译员),有亲人帮忙(除了父亲,她还有早已与父亲离婚的母亲),有爱人(虽不是婚姻下的丈夫,但谁说爱人带来的甜蜜比丈夫会少呢?),有干净的空气和水,充足的食物,正常的睡眠,偶尔的放空时段……

现实中,见过俩个中年人连孩子都不敢生。双方父母,一共四个老人需要赡养。俩边各有一位身体不好,另外一位不得不全职在家照顾;他们生怕身体好一点的一方再有个什么。因为负责照料的一方偶尔来一次身体不佳,他们基本就得放下手上的一切去应对。不知从哪一年开始,俩边的原生家庭,每年几乎必跑一次医院。处理得及时且快还好,就是花些费用,慢的,住院半个月、一个月,最后一定会耗得俩人精疲力尽。

生老病死是自然规律。最终每个人都需要面对这个过程,而同样的,每个人也需要面对身边的人的离去。在这个过程里,除了心里悲伤、难过,更有现实带来无比压力的无奈和悲哀。虽每个人遭遇的情况不同,本质上却是相同的。殊途同归,最终都需要面对生命的无常带来的挑战。

就像剧中的女主,与男主纠缠不清时,男主的妻子虽然没有一个镜头,但可以想象她面对的困境、痛苦。她与丈夫在一个屋檐下生活了十几年,共同养育孩子,而仅仅只是女主与男主很偶然的一次相遇,他们便毅然决然地在一起了,完全没人考虑过她。即使男主后来漏出端倪,不得不向妻子坦白,她也无能为力,无法离开,也无法切断女主男主的偷情。男主的坦白反而卸下来俩个人偷情的道德负担,他对女主声称不忍离开妻儿,但也很爱她,然后游刃有余地游走在俩个女人之间。

或许他是整部剧里最让人反感的一个角色。帅气潇洒,但没有担当,成了名副其实的“三不”男人(即:不主动,不负责,不承诺)。但这何尝不是一个普通中年男人的状态呢。他没有经济资本承担起俩个女人,俩个家庭的成本。而他又都想要,所以很自然地作出了巧妙的“中央空调”式的选择。

小孩子什么也没有才会义无反顾、飞蛾扑火。而成年人,“抵押品”太多(有家庭、房子、车子等等),会非常在意成本。有句话说,谁认真,谁就输了。比如女主,情不自禁,反复与男主鱼水之欢后,接受不了限时的偷偷摸摸,但更接受不了失去他,最后不得不作出甘当情妇的妥协。

影片的结尾,女主带着女儿与男主散步登高望远,看着埃菲尔铁塔,望向她们家的方向,然后故事戛然而止。结尾没给出答案,也没有任何悬念或影射,让观众去猜答案。这也是电影的精妙之处:无法给出答案。中年人的生活就是如此。你已经无法寻找答案,而只能随着生活的节奏而舞动。不管你是否能跟上节奏,你都得动。

最近俩年,流行“躺平”这个词。叫嚣“躺平”厉害的往往是年轻人,很少听说“中年躺平”一说,因为对于大多数中年人来说,根本没有选择“躺平”的资格,只有苟活。而这种状态存在的原因,除了被生活中的“上有老下有小”消耗了大量精力,还有日渐老去的身体本身的拖累,还有环境的因素,这一座座压力之山压过来,不可能还能如剧中的情节那么浪漫、温馨、潇洒。

某一天傍晚,陪同一位朋友找房子。她终于下定决心,在步入中年深渊之前,出来大城市搏一把。我们连走了俩个小时,从夕阳余晖到月影朦胧,看了好几个房。身心疲惫的她有些被高昂的房租和不对等的住房条件刺激到了。眼前无比热闹的车水马龙,地摊小贩,人来人往忽然就不像看房之前那般亲切,而是让人感受到焦虑下的一股躁动不安。

“走吧,我们先去吃点东西。你也不用着急,住我那,慢慢考虑一下吧。”我猜她一定失望透了。大多数人不亲身经历,是不愿意相信别人经常感叹的:别看大城市薪资高,可生活成本也越来越高。表面看起来光鲜亮丽,其实过得跟什么一样……

所以她来了。

“这哪是生活啊,这都是苦苦挣扎的生存啊。”她冷不丁的感叹一句。

“是啊,很多人眼里的烟火气息,其实是水深火热的生存而已。”我回应说。

在十字路口等红绿灯之际,她转头,满脸愁容望着我,像是在问我怎么办。

“没办法,只能熬着,大部分人都没得选。”我认真的回答她的表情疑问。

她撇了撇嘴,表示同意,没再说什么。

“管它呢,开心一点,起码今晚可以好好吃顿饭!”我尽量热情、高昂地安慰她说,毕竟成年人的快乐稍纵即逝,没有多少时间给你喘息。

“嗯!”她重重地点头,微笑赞同。

绿灯亮了,我们怀着沉重的心情,踩着轻快的步伐朝街边的大排档走去。

这或许就是影片反复聚焦过程,不给结果,不给答案的原因。中年生活,只能苦中作乐,告诉自己,不要想太多,放弃那些无谓的答案追寻,好好过好眼前每一天。毕竟,生活要继续,该怎么办就得怎么办。

或许剥去野心勃勃的外衣,扎实地生根发芽,才能真正抵挡住生活的风吹雨打,虽然很痛。

发布于 2023-03-15 18:33 ・IP 属地广东

文章被以下专栏收录

    镜禾

    世界是一面镜子,大地滋养万物,愿如禾般自然生长。