他應了一聲，本欲跟上，但當目光掃過外邊雨景之時，便瞬間為之所迷，不由駐足觀看。只見屋外蒼蒼茫茫，整座屋子彷彿就此與人世隔絕開來。偌大空間裡一片闃靜，唯有雨聲窸窣呢喃著無人能懂的怨語。 姜雲靜立原地，發覺心中竟無端怦然，這無邊雨煙彷彿有著莫名的吸引力。而此事千真萬確，只不過當時的他未能意識──那正是他與梅廷，這座屋子的主人的初識：山雨。 早在他真正現身之前，姜雲便已先透過這場雨，去捕捉，去窺探他身上的某些光影。那是梅廷的片段，片段的梅廷。 而這正是一切伊始，不在更早之前，亦不在更晚之後。若上天有意預示，彼時便該有驚雷轟然落下。 然而並沒有。 「姜郎？」 僕役的聲音喚回了他的思緒。他回道：「來了。」迅速跟上。 前去客房的路上，姜雲看見長廊旁掛著首詩，遒勁的字跡寫著兩行字：「幸無白刃驅向前，何用將身自棄捐。」起初尚未有過多想法，可走著走著，越想越覺這兩行字放在這裡未免突兀，忍不住停下腳步，指向那字聯，問：「這是甚麼？」 僕役停步回頭，看見他指的地方時哈哈一笑。「你也覺得不合適。那是有人送給二郎的，我也不知道他喜歡哪一點。」 姜雲一瞬間有些恍神，隔了一會兒才明白這個稱呼與這位梅廷原是同一個人，卻總覺得格格不入──儘管他們素未謀面。只因「二郎」一詞自然而然地該當與父母兄弟聯繫起來，但此處卻沒有半分家人親族的痕跡，甚至是曾經存在的痕跡。 他忍不住問：「這裡只有你們二人？」 「之前還有一位醫人，姜郎此番前來便是接替他的空缺。」 姜雲微一猶疑，才說：「能否問他怎麼了？」 「二郎遣回的他。」阿青說。「在他之前也來過其他人，後來都一一被二郎遣走。」 「這是何故？」姜雲忍不住蹙眉：「莫非你家二郎，他的病如此難治？」 「倒也不是。他不過是素來體弱，又常犯哮喘，得有人照看著罷了。」阿青說。「二郎就是與他們不合。」 姜雲心中五味雜陳，而阿青轉身繼續帶路，領著他一路走進客房。 安頓好行李後，阿青說了一句：「我去準備飯菜。」便要轉身離開。姜雲連忙說道：「且慢。」 「還有甚麼要吩咐嗎？」 姜雲問：「你叫做甚麼？」 「二郎將我喚做阿青，姜郎也這麼叫便是。」 「阿青。」姜雲低低重複一遍，隨後問道：「你服侍他很久了嗎？」 「說長不長，說短不短。」阿青回答。「兩年多的光景。」 「那他是個甚麼樣的人？」 阿青微笑起來：「姜郎見到便知曉了。」 「我何時才能見到他？」 「明日一早。」 姜雲拿起面前茶杯，吹散一口白煙。「我知道了。」而阿青躬身而退。 待阿青走後，姜雲端茶靜坐，感覺方才與此刻，他所見所聞的一切正逐漸融合，最終凝結成一幅梅廷的畫像。但當他想再細看，那容顏卻又暈渲開來，愈想捕捉便愈觸手不及。 梅廷。他以氣音說出這個名，感覺到「廷」字落下時，氣息擦過下唇瓣的微妙滋味。而他暗自思忖著他該以何種方式度過在梅府的這些時日，以及面對他這位病人。 入夜雨勢愈劇，雷電每隔幾息便落下一次，姜雲翻來覆去，被驚擾得不得入眠。好不容易待到夜半風雨漸歇，他卻早已睡意全無，輾轉許久後終於忍受不住，起身點燃燭火，走出客房。 長廊邊懸著幾盞燈，一路走來倒也不覺黑暗，白日裡阿青曾大致與他說起屋內配置，他便隨意晃盪著，彷彿在尋找著甚麼，其實漫無目的。 興許不過是想在往後漫長的未知裡，嘗試將那些可以掌握的，納入掌握之中。 細雨微微，淒風肅肅，他伸手護住了燭火，繼續往前走去。而就在他拐過下一個彎時，遠遠地，他忽然瞧見了一個憑欄的身影。 宛若無端闖入此夜的不速之客。 縱使於那人而言，自己恐怕才是那個不應當出現的人。 他的雙眼微微瞪大，放緩了往前的腳步，而此時那人似是感知到他的出現，向他這邊轉過頭來。 見到他的第一眼，姜雲最先浮現的念頭是，是個像雪一般的人。 他一張臉生得素淡，眼細眉淺，唇薄膚白，卻像杯清茶，初嘗只覺平淡無奇，再品卻生出另一番無可言說的韻味，那濃墨重彩反倒顯得俗了。 可好端端一個玉人，眼眸裡卻偏有冰霜之意。姜雲被他這樣一看，只覺那目光像在訴說自己受了天大的冒犯，儘管他認為，那個人未必意識到這件事。 風吹樹搖，他們二人卻似乎對周遭一切全無知覺，只專注於彼此的眸光之中，彷彿任滄海桑田，時移世易，此時此刻都永不風化。 幾息的時間之後，姜雲才終於緩緩回過神──原來，原來這便是梅廷。 那位梅廷。 自從他聽見這個名字，自從他決定接下這份差事，或甚至在更久更久以前，就注定要與他有著千絲萬縷聯繫的那個人。 此時此刻終於跨越了一切揣測，真真切切地站在了他的面前。 他動了動嘴唇說出這兩個字，卻沒有發出聲音。 究竟與自己有著莫大干係，他自然無數次想過那會是怎樣一個人，而今日終於得以一窺其真容，雖與他在心中描摹的樣貌有所差異，神韻卻頗為相符，在意會到眼前人的身分之後，他便覺得，這確實就是梅廷該有的樣子。 而梅廷依然看著他，神色寡淡難以看出真實情緒。姜雲躊躇著自己是否該說些甚麼，卻在他開口前梅廷終於撇開了目光，像方才那樣望著前方景色，彷彿自己在與不在，於他都無甚區別。 微風拂來，吹動梅廷的衣袂，恍惚間總覺得此人不似凡世之人。姜雲默立半晌，然後轉身循原路返回，腳步放得很輕。 這差事不易啊，這是他那晚暗下的結論。 次日一早晨光初醒，阿青便找上了姜雲。 「二郎要見你。」 姜雲並不多問，默默跟在他身後，隨他一路走到一塊素色簾幕前。阿青掀起紗簾，向他比出一個邀請的手勢：「姜郎請。」 姜雲望過去，如雪的男子今日正披著狐裘，端坐桌前，手上拿著一本書看得入神。姜雲瞄了阿青一眼，後者朝他微微點頭，他才走上前去，在梅廷身旁坐下。 梅廷卻像對他的到來渾然不知一般，依然自顧自地看著他的書。姜雲有些侷促地瞧著他，猶豫著是否該說些甚麼，想想卻又覺不合適，就這樣陷入窒息般的沉默中。 良久，梅廷彷彿終於意會到他的存在，迅速瞄了他一眼之後，說：「昨夜睡不安生？」 姜雲連忙接道：「初來乍到，有些不習慣，想來之後便好了。」 「倒是委屈你了。」梅廷說，突又話鋒一轉：「卻不知你是否堪當此任？」 姜雲未料他有此一問，想起昨日阿青的話，回答起來格外小心。他微一沉吟，方道：「定當全力以赴。」 梅廷卻未言語，只默默讀書，像在思索著甚麼。 許久，方伸出一隻手，對他說：「有勞。」 姜雲會意，三指搭上他腕間，凝神靜氣。卻在觸碰到他脈跳一刻，思緒搖曳了一瞬，忽然發覺自己竟得以與眼前人共享如此幽秘，按著他的脈如按在他心上，一下，再一下。 卻隨即回過神，靜心體會著他的脈象。半晌之後心下大致瞭然，此時方隱約感覺自己正被盯視著，抬眼看向梅廷，兩人正好目光相交，但梅廷隨即移開視線，而他正好順勢抬起手，詢問： 「較之往昔，近來是否更為不適？」 梅廷將手收回，這才低低答道：「是。」 頓了頓，復又接道：「這幾日總覺乏得很，有些發蔫，兼有頭疼，卻不厲害。」 「這便是了。」姜雲心中略定，膽子也壯了幾分。「此乃因你素體氣虛，復受外邪，然而病勢不重，只需服幾劑藥，病症自然消除。但你肺氣虛衰日久，尚須悉心調養。」 說完看向梅廷，卻發現他只默默看著書。隔了幾息方淡淡說了一句：「多謝。」 然後，不復多言。 姜雲看著他，發覺自己對這人竟連半分心思都捉摸不透。而這便是他與梅廷在梅府共度的第一個晨──兩人圍著一張桌子，卻一個不欲言，一個無可言，就這樣共享著無邊的沉寂。 「二郎的情況如何？」 當天晚上阿青送來飯菜時，向他如此問道。 「不棘手，」姜雲說。「只是需要些時間。」 阿青點點頭，復又問道：「那麼你與他處得如何？」 姜雲一時不知該如何回答。 「我對他仍是一無所知。」隔了一會兒他才說。 「是嗎？」阿青說。「何以如此？」 「他似乎不願與我相處。」姜雲說。「興許他嫌惡我。」 「你想錯了。」阿青說。「二郎他頗為喜歡你啊。」 姜雲很詫異：「你為何這麼想？」 「不是我想的，二郎就這麼告訴我。」阿青將盤子放到桌上。「我走了。」 而姜雲目送他離去，默然良久。 姜雲坐在梅廷旁邊，靜靜地看著他喝藥。 對方無意開口，他無事可做，便只得這樣望著，看他舀過藥汁，緩緩送至唇邊，嚥下後又舀過一杓，反覆數次。而就這樣一個動作，他竟也能做得穩如青山，暢若流雲，喝得雖慢，卻教人催不得。 彷彿一切事情，都像這樣穩穩當當地，在他掌握之中。 而在一段長時間的沉默後，梅廷喝下最後一口，終於「鏗」的一聲放下白瓷藥碗。此時姜雲方回過神，而梅廷問道： 「你的親人呢？」 姜雲不想他一開口竟就是這個問題，有些莫名其妙，抬眼看了看他，最終仍是低聲道：「在京裡。我不喜歡紫陌紅塵，便自己四處行走，哪日想回去了再回去。」 「是嗎。」梅廷低頭擺弄著碗裡的湯杓。「那挺好的。」 姜雲看著他，見他無意再多說甚麼，便反問：「你呢？」 梅廷看了他一眼：「我亦許久未見到他們。」 頓了頓，復道：「他們說讓我在山中獨自養病，好得快些。」 「你不掛念他們嗎？」 梅廷陷入一陣沉默，許久後方淡淡說了一句：「不曉得。」 又是「鏗」的一聲，他鬆手任調羹跌落。 「等我好了之後，他們便要我成婚。」他淡聲道。 自此之後，每日清早與梅廷見上這一面，便成為了姜雲的例行之事。 有時梅廷會與他寒暄幾句，昨夜睡得如何，飯菜可合胃口，又或者是今日天暖，日光晴好，但更多時候，兩人之間只有一片沉默。 甚至有時在屋子裡相遇了，梅廷也只裝作沒看見，連聲招呼都不打。姜雲總覺得，在梅廷眼中，他們二人就僅僅是醫者與病人，除此之外再無其他，所有的交集便該只有清晨那短短的時光。 一如那天上明月──姜雲暗暗心想。抬眼可及，觸不可觸。 但在這屋子裡，梅廷其實無處不在，棲身於此，縱使存心想避也避不得。 那幽冷縹緲的樂音，那一絲不苟的擺設，那人離去之後未能帶走的裊裊餘香，甚至是一陣清風一片落葉，都無一不是梅廷。 每日一開眼，姜雲便被迫，或自願地，承受著對梅廷的窺探。 這種窺探往往隱密難察，因梅廷並不會自覺他的一次吐息一次邁步，都在這屋子裡留下了無可抹滅的痕跡。只一次，梅廷回身時發覺到了他隔窗投去的目光，就只一瞬的時間，姜雲看見他的眼神忽然變得無比冷冽，而他雖然隨即迴避視線，卻仍覺得自己像被寒風搧了一巴掌，整個人因為屈辱與疼痛而微微顫抖著，許久之後方能平復。 他對梅廷那樣的眼神有著無可言說的厭惡，儘管他深知自己不必對這般小事上一絲一毫的心。 又或者他真正厭惡的，是竟會為這種事感到厭惡的自己。 而這半陌生半熟悉的關係繼續了一段時日後，姜雲倒也逐漸對梅廷這樣的態度感到淡然，總歸就是一份差事，他只需負責看病，其餘皆與他無關，即便偶爾被他的冷漠與牴觸所刺，也不過就是那麼回事。 一日，姜雲在房內整理著衣物，忽聽得外邊傳來一聲低低的呼喚：「姜郎。」 他起身走到門邊，推開了門，梅廷的臉赫然映入眼中。 「你可有傘？」他問。 「梅郎稍待。」他轉身走向房間一隅，取出他的傘，然後走回門邊交給梅廷。 「多謝。」梅廷接了過去。 卻未立即離開，而是站在那裡，定定看著他的臉。 姜雲回望著他，不明所以。然而在他開口詢問之前，梅廷便向後退了開來，折身離去。 是夜，風狂雨驟，姜雲躺在床上，以衾裯覆住耳朵。 約莫凌晨時分，雨勢才完全止住。雨過洗容，山間景色變得格外清麗，天色也愈發澄藍。 姜雲在這樣的早晨醒了過來，一推開門，便看見他的傘半開著晾在房外。他走了過去，撐了開來，頓時抖落一陣水珠，而他緩緩旋轉著傘柄，看著傘面上的修竹被山雨潤過，似乎又鮮活了幾分。 「你可聽過隔水夫妻的故事？」 一日早晨，梅廷忽然這麼問他。 姜雲搖頭。「願聞其詳。」 「從前有個人，與其妻自小青梅竹馬，情投意合，卻得罪了某位神祇，新婚之日遭受懲罰，此生兩人只能分居於一溪兩岸，違此則死。」 「這懲罰很是苛刻啊。」姜雲道。「那後來呢？」 「後來？」梅廷將手中的書放了下來。「誰曉得呢，反正不是渡溪而死，就是終生做一對隔水夫妻。」 他頓了一頓，忽然道：「你怎麼選？」 姜雲愣愣道：「甚麼？」 「是相擁而死呢，抑或終生如此？」 姜雲沉吟片刻，方慢悠悠地說：「一輩子隔著一道溪，有意思嗎？」 「可為一時之樂枉送性命，豈非不智？」 姜雲淡淡一笑：「在我看來，只因懼死而自囚如此，才更為不智。梅郎的意思，是要選擇活著受這束縛了？」 「不。」梅廷說。「我不選。」 姜雲沒料到他會這樣答，不禁啞然失笑：「梅郎這可是賴皮了。」 梅廷一本正經：「我不會讓自己陷入如此境地當中。」 姜雲只是無奈地搖搖頭：「這等事情，非你我凡人所能決定。」 那一瞬，他看見梅廷的眉蹙了蹙，像是忽然想起什麼似的，但一瞬即逝。 他不禁問：「梅郎怎麼了？」 梅廷抬起頭，似有些莫名其妙。「什麼？」 姜雲看著他，心道或許連他自己都未發現那番舉動，遂搖頭。 「沒什麼。」他說。 迷迷茫茫地，姜雲抬起頭，四周一片白熾，像日光把一切都照得模糊似的。他瞇著眼，聽見潺潺水聲清晰起來，白光退去，一條清溪在他腳邊顯露出來。 偌大天地，他隻身臨水而立，蓋著鞋的衣角，被拍上岸的水花濡濕。 水面上煙波浩渺，掩映對岸景色。他聽著水聲，望向對面的目光顯得悵然若失，彷彿有甚麼求而不得的東西就在那裡，卻說不出那是甚麼。 半晌，那霧氣漸薄，原先隱藏的景色逐漸浮現。姜雲依稀看見，在溪水對面也站著一個人影，身形單薄，衣袍被風吹得翻飛，彷彿下一瞬，他就要隨風一同消逝。 不知道為甚麼，姜雲確信，他就是自己正在尋覓的。他想喚他，張口卻發不出一點聲音。一眼望去，那人依舊站在那裡，身形卻如將殘之火變得明滅不定，像隨時隨地都要消失一般。 流水拍打著岸邊，他們依然這樣分站兩岸。卻在白霧將散未散的時刻，姜雲一瞬間忽然看清了，對面那人的面容，分明就是梅廷。 他驚詫不已，聽見自己終於叫出了他的名。然而周遭一切隨著這聲呼喚一同坍塌，而他倏忽自當中，抽離出來。 醒來的時候，姜雲眨了眨眼，看見一道晨光自窗格透入。夢中的感覺還未散去，眼角甚至還結著一滴淚，彷彿他真的失去了甚麼。 怎麼會做這種夢呢──他起身洗漱，拍了拍臉讓自己清醒一些，忍不住想著。 隨後他出了房門，看見梅廷坐在廊下。因著昨日的夢，見了他心裡總有幾分古怪。他有些不自然地走了過去，輕聲道：「早。」 自那日交談之後，姜雲感覺到梅廷的態度有了些轉變，雖然仍舊是那般寡言少語，但至少接近他時，不會再感受到他極度的抗拒。而當梅廷見到了他，也不再像從前那般垂首與他擦身而過，而是會靜靜走過去，維持著一個不即不離的距離。 縱使甚麼話也不說。 而此刻梅廷轉過頭，忽爾伸出手，大指與次指捏著根褐色鳥羽，雙眼定定看著他。 姜雲愣了愣：「甚麼？」 「傳聞集齊百種鳥羽為衣，便可飛升。」 「梅郎相信嗎？」 「橫豎不虧。」梅廷將身子轉正，手指將羽毛轉來轉去。 姜雲看著他的側影，心道這人看著一本正經，可出口總是這些虛無縹緲的事情，忍不住扯了扯嘴角。 三人安安靜靜吃早飯時，阿青忽然說： 「二郎，這再過幾日，便是立冬了啊。」 梅廷的筷子停在空中。「是嗎？這麼快。」 「今年可千萬不能再錯過了啊。」阿青看著頗為興奮。 姜雲看向他，忍不住插嘴：「錯過甚麼？」 「姜郎可聽過流火花？」阿青轉向他。 姜雲微微一驚：「你是說那鬼花流火？」 「是啊。」阿青說。「此花開時艷極，世間無雙，卻只在每年霜降換為立冬之時開上片刻，要錯過了，可得再等上整整一年囉。」 「你這樣說，莫非知道賞花去處？」 「就在那兒啊。」阿青伸手往外一指。「外邊有條小徑，沿著走過去便是了。」 「你們竟與此等奇花為鄰？」姜雲不可置信。 「可得走上一段，哪裡像他所說那般容易。」梅廷慢慢嚼著一口菜。 「去年就是走錯了路，再繞回去的時候花早沒半朵了。今年還是早些出門為好。」阿青邊說邊將菜送入口中，嚥下去後，忽然想起甚麼似的，抬頭看向姜雲。 「姜郎來不來啊？」 濃雲掩月的夜晚，三個人提著燈，在曲折的小徑上緩慢前行著。姜雲跨過一根橫倒在地的樹幹，抬頭看了看走在最前方的阿青，本想問些甚麼，想想又覺罷了，便嚥了下去。 結果這時傳來梅廷的聲音：「你不是又走錯了吧。」 「沒有，我可看仔細了，就快到了。」阿青肯定地說。 姜雲暗想，他半個時辰前也是這麼說的。 卻在那時，阿青忽然「咦」了一聲，拋下身後兩人，徑直向前奔去。姜雲和梅廷不明所以，便停了下來。而阿青在前面探頭探腦看了一陣，轉身朝兩人揮了揮手，道： 「到了，到了，快過來吧。」 姜雲和梅廷對望一眼，跟了過去。 提燈一看，黑夜裡生著千百株植株，風一吹來便沙沙搖曳著。 阿青一屁股坐了下來：「時候還沒到，就等著吧。」 梅廷猶豫了一會，終究坐了下來，姜雲見狀便也隨之坐下。他見梅廷往地上看了一陣，本想問他是不是掉了甚麼，結果梅廷伸手抓起一根鳥羽來，這回是根灰色的。 姜雲看著他端詳那東西好一陣，接著突然轉向他：「你拿去吧，這我有了。」 他笑了笑：「梅郎還是自己收著吧。」 梅廷將伸出的手放了下來：「你不想飛升？」 他搖搖頭：「有甚麼好的？」 梅廷將手上的鳥羽轉來轉去，顯得若有所思。半晌，低低地問：「那你想要甚麼？」 說完，轉過頭來，認真地望著他。 姜雲被這麼一看，剎那間就愣住了。梅廷幽黑的眸子裡倒映著火光，黑魆魆的夜裡格外地亮。與他一貫的淡漠言行不同，此刻他的眼神極具侵略意味，似要將他整個人看穿一般。姜雲微張著唇，回視那雙眼，心底陡然升起一絲異樣的感覺，恍恍惚惚地，竟又想起了那日的夢。 「二郎，二郎，趕緊滅燈了。」 另一頭，阿青忽然大呼小叫起來。梅廷聽見催促，又多看了他一會兒，幾息後率先別開臉，若無其事地轉向阿青：「別嚷。」 然後，低頭吹滅了燈。 這時便只剩下姜雲這一盞燈，格外顯眼。他方才與梅廷那樣一望，莫名地有些心虛，此刻也沒個主意，只是看見兩人都那麼做了，照做便是吧。 於是天地陷入徹底的黑暗。 三人在暗夜裡靜靜地坐著，聽著彼此的呼吸聲。約莫幾息之後，黑暗中忽爾冒出一點紅光，阿青低低呼了一聲，而就像是整片土地忽然甦醒一般，幾乎是在一瞬之間，千萬如螢的光點就在他們眼前亮了起來。 舉世剎那無聲。 在他們面前，那鬼花透著詭艷的光，一明一滅，一明一滅，風吹過來左右搖晃著，真如一地流動的火焰。姜雲凝視這一幕，幾乎泫然淚下，若非親眼所見，他都不信這是人間的景色。 在那短暫的時間裡，三人誰也沒有說話，像是要將這一刻永銘於心一般。然而須臾之間，那美夢隨即摔成碎片，在他們做好準備之前，那些光輝便以飛快的速度消失下去，頃刻間一點不剩。 天地又陷入黑暗。 無邊暗夜裡，三人仍舊沒有出聲，彷彿還未能從中平復。也不知過了多久，一盞燈忽然亮了起來，姜雲與阿青雙雙轉頭，看見梅廷那張被燈光映亮的面容。 「回去了。」他說。 手掌向前攤了開來。等了片刻，忽然響起「啪」的一聲，一滴雨水不偏不倚落在他的掌心。 瓢潑大雨中，三人在夜色中瘋狂穿梭著，好不容易回到屋內，一個個筋疲力盡地扶著牆，氣喘吁吁，說多狼狽有多狼狽。 姜雲得救似地靠著牆，看見阿青急忙取來乾淨的衣物，往梅廷身上一披，道：「二郎快將身子洗一洗吧，一會兒又要發作了。」 梅廷只是立在那裡，看著窗外，自顧自地道：「立冬下雨，這冬天可有得受了。」 然後，慢悠悠地轉身，走進屋子深處。 燃燒的柴火旁，姜雲與阿青並坐著，手向前靠近火堆，感受著熱氣，偶爾聽見幾聲爆響。 兩人就這麼靜靜坐著，沉默許久後，阿青冷不丁道： 「姜郎，你覺著二郎如何啊？」 姜雲突然被點到，猝不及防。 「他……」 一時竟無從說起，頓了一頓，片刻後才低聲道： 「我不知道……我對他……甚麼都不知道。」 阿青笑了笑，隔了一會兒才道： 「你想知道甚麼？」 姜雲聞言側過頭看他，緩緩坐直。「你都知道些甚麼？」 「姜郎問了不就知道了。」阿青意味深長地一笑。「如若你想，你也可以問我他覺著你如何。」 姜雲目瞪口呆，在那短暫的時間裡，他十分認真地考慮著是否接受這個提議。他覺得，如若再給他多一些時間，他極有可能真的問出口。 然而機會稍縱即逝，在他即將得出結論時，廊上傳來的足音便終止了這一切。阿青聞聲轉過頭，但見梅廷散著髮，緩緩走來，然後在門邊停下。 「你隨我來。」他向阿青說。 然後，掉頭便走。 阿青向姜雲笑了笑，隨即跟了上去。姜雲站起身，看著兩人的背影，直到他們走遠後，方才坐了下來，愣愣地盯著燃燒的火焰。 火舌盡情舔舐著木頭，半晌後「啪」的一聲，一陣火星爆了出來。 他看得無趣，隨手撿起根樹枝，撥弄起灰燼。 屋外，雨勢不歇，狂風挾著雨水，撞擊在門上。 手上稍一用力，一聲脆響，樹枝便攔腰折斷。他微微蹙起眉，將剩下的半截也拋入火中， 心中忽然就煩躁了起來。 樹枝很快就著了火，被火焰包裹著。他一動不動地望著，看著柴火，熾烈的柴火，想起也是一團火光，在梅廷的眼中。 他將手上的塵屑撒入火中，對於自己又莫名想起梅廷，感到莫可奈何。 就在這時，廊上忽爾又響起腳步聲，他回過神，看見那對主僕又走了回來。他站起身迎上前去，而阿青轉向他，訕訕道： 「姜郎，二郎的房間屋頂漏水了，不知姜郎……是否願意讓二郎借住一宿？」 姜雲愣愣道：「甚麼？」 而梅廷轉過來看向他，淡淡說了一句：「我睡地下就好。」 那一剎，姜雲不自覺地睜大了眼，感覺自己的氣息頓時紊亂起來。那人的動作緩緩的，在他肩上只是輕輕一觸，也不知道在做些甚麼，中間還微微碰到了他的臉頰。姜雲全身動彈不得，幾乎成了一具冰雕，就這麼任那隻手默默地來，又默默地離去。 等到那隻手收回之後，姜雲依然渾身僵硬。半晌，他才聽見身後傳來一句： 「你須得當心。」 姜雲沒有立即接話，而是過了一會兒，等到他漸漸平復之後，他才深吸幾口氣，然後克制地轉過頭，看見梅廷站在自己身後，手指間夾著一片枯葉。 他盡量壓下情緒：「甚麼？」 「素有傳言，若有妖物對誰上了心，便會以枯葉為記號，夜半循跡而至，千方百計誘人睜眼看她，屆時萬萬不可著她的道。」 「若是看了呢？」 「灰飛煙滅。」 「是嗎？」姜雲暗想，又來了，但也不去爭論，只說：「多謝梅郎提點。」 「你好自為之。」梅廷認真地說。 是夜，姜雲回房較早，替梅廷留了盞燈，便就此睡下。冬日嚴寒，他不一會兒便進入了半夢半醒的狀態，卻在將睡未睡之時，一陣腳步聲響起。 他登時清醒過來，聽見了推門聲響。他知道定是梅廷回來，懶得睜眼再看，片刻後卻感覺有人走到他身邊，然後坐了下去。 一室沉寂。 姜雲沒有任何反應，只眼皮微微顫動著。而長久一段時間梅廷亦無動作，二人只聽著彼此在靜夜中越發明顯的呼吸聲，甚麼也不說，甚麼也不做。 姜雲依然閉著眼，心知梅廷等會兒定會自行起身。卻在那瞬間，他聽到一聲夢囈似的低語，像來自遠方，卻分明近在咫尺。 他說：「睜開你的眼。」 姜雲彷彿沒有聽見一般，依然假寐著。 但片刻後，像被一種說不清的力量驅使著，他終究睜開了眼。他首先看見的是倒映在梅廷眼中的自己，然後是梅廷那張帶著若有似無的笑意，卻又蘊藏著幾許惆悵與遺憾的容顏。 兩人無聲對望著，此時此刻他們宛若被一根無形的絲線栓在一塊兒，建立起了某種微妙且不可說的關係。角落裡幽燭搖曳，光輝明滅，房間裡的氛圍忽然就變得有些古怪。 半晌後，姜雲終於翻過身，主動斷開了這縷不應有的聯繫，隨後便聽見梅廷起身的聲響。而他心中雪亮如鏡：於他，於梅廷，今夜一過，此事都該當塵封深埋，宛若未曾發生。 翌日醒來，晨光靜靜灑落。姜雲頭一歪，看見梅廷的床鋪已空無一人。 他起身開門，走在廊上時正巧遇上阿青。對方向他走來，道：「姜郎早啊。」 姜雲忽然停下腳步，定定看著他，阿青似有些奇怪，但沒有說話。半晌，姜雲低低說了一句： 「我受不了了。」 阿青一愣：「甚麼？」 而姜雲，一字一頓地，又重複一遍： 「我當真受不了了。」 兩人於是跟著他前行，上回去看流火花時走的是上坡路，這回他們便往下走。一路上天空是淡淡的青灰色，滿地白雪如綢，走過的地方留下幾道足印。三人邊走邊說著無關緊要的話，姜雲有一搭沒一搭地附和著，心中總覺得侷促。他捉摸不透梅廷的反應究竟意味著甚麼，可看見梅廷若無其事，便也不多說甚麼。 走了一陣之後，三人在一棵樹下坐了下來，分食阿青帶的點心。那積雪壓在樹梢，「嘩啦」一聲落了下來，正巧砸在姜雲肩上。他微微一驚，自己還未反應過來，梅廷一隻手就先伸了過來，替他拂落。 他愣愣地轉頭看他，半晌後低低說了一聲：「多謝。」 梅廷輕輕「嗯」了一聲，沒有多說甚麼。 過了一會兒，待他們將最後一塊點心吃完後，梅廷抬起頭，淡淡說了一句： 「雪大了呢。」 「二郎要繼續往前嗎？還是折返了？」阿青問。 梅廷闔上眼，沒有立即接話。少頃，他睜眼轉向阿青，道： 「我們就到這裡吧，莫要再向前了。」 那一瞬間，姜雲心中硌磴一下，忽然無師自通地聽懂了他的弦外之音。他倏地轉過頭，不可置信地看著他，渾身顫抖著，喚道： 「梅廷。」 而梅廷淡淡看了他一眼，隨即轉向阿青，站起身道：「走吧。」 然後，自己頭也不回地走了。 姜雲強撐著站起身，凝視他的背影，再度喚了一次：「梅廷！」 在他前方，那個單薄的身影在漫天飛雪裡漸行漸遠，始終沒有回頭。 雪地裡，姜雲長此凝佇。而風聲肅肅，很快地將那聲呼喚完全淹沒。 雲霧籠罩的河面上，一只孤舟緩緩航向彼岸。 船槳破開水面，劃出一道水花。姜雲奮力划動船槳，一邊瞇著眼看向對岸。那裡仍舊站著一個人，重重迷霧掩蓋下，顯得朦朧難辨，可看那身形姿態，姜雲一眼就能認出必是梅廷。 「梅郎！」 他划槳愈勤，一邊叫喚著他，卻不知為何總感覺離岸邊的越來越遠。他心中焦急，又加快了速度，微涼的清晨裡生生逼出了一身汗。可當他抬眼望去，梅廷在岸上宛若一句石雕，既看不見也聽不見他，一動不動。 手上忽然沒抓穩，船槳啪答落了下去。他抽了一口氣，不知所措地望著自己的手，神色倉皇。 一瞬間雲開霧散，對面的景象清晰地呈現出來。梅廷一雙眼正直直盯著他，卻絲毫沒有要幫助他的意思，一對細眉微微地蹙著，彷彿不明白他為何要這麼做。 看見這幕，姜雲絕望地放下了手。 「梅郎。」 他的聲音很快地消逝在風中，而他的小舟急速向後退去，頃刻遠得看不見梅廷。 姜雲猛吸一口氣，從枕頭上抬起頭來，一身冷汗。熹微的晨光自窗櫺透入，照在他臉上，他微微瞇起眼，人也跟著漸漸清醒，半晌，又倒回枕上，長吁一口氣。 推開門的瞬間，一陣冷風頓時襲來。雖說已經過了冬天最冷的時候，早晨的寒意依舊逼人。他身子微微一縮，隨後探出頭去，卻在那時聽見「唰」的一聲，梅廷正巧也從他的房間推門而出。 相對的瞬間，姜雲愣在原地，然而梅廷只是看了他一眼，隨即目不斜視地從他面前經過。 姜雲站在門邊，垂首等待他走過，片刻後探出頭，確認梅廷已經徹底走遠後，方才跟了上去。 暮冬的天地銀裝素裹，老木下卻仍發著幾許鮮綠。寧靜的山林裡，一隻手伸了過來，輕輕將它摘下。 姜雲將植株放進背後的竹簍中，隨後站起身來，環顧四周，正巧瞧見了梅廷蹲在不遠處，俐落地連著摘下幾片葉子。 更遠處，阿青用刀將植株連根刨起，拍拍上頭的雪與塵，看著很是滿意。彼時日光黯淡，天色昏蒙，偌大空間皆沉寂，唯他們三人不時的走動交談，方帶來些許聲響。 這興許算得上居於山間的樂趣之一，清閒時便到外頭採摘鮮果野菜。而冬日的成果雖不如預想，但要收集到三人的份量，應當也不是難事。 一會兒這邊採集得差不多了，他們便順著小坡往下走去。坡險難行，姜雲走在前頭，回頭見梅廷踟躕不前，便向他伸出手，而梅廷順勢抓住，藉此向下走後又反過來扶他一把。過程中兩人幾度吐息相聞，梅廷身上那清冷冷的香氣散了開來，似有似無，若即若離。 待他們相互扶持著雙雙踏到地面之後，梅廷這才輕飄飄地將手抽開，宛若無意，而姜雲手中驟然一空，不禁愣了愣，腳下跟著越走越慢。前頭梅廷迎光而行，一刻未停，姜雲望著他，忽覺那光線白晃晃一片，竟是眩目不已，望之生疼，梅廷的影子便也跟著變得不清晰。 他終究停下了腳步。而梅廷分明知道他並未跟上，卻一次也未曾回望，就這樣越走越遠，只一縷幽香殘留鼻端，然倏忽而散，捕之不及。望著那堅定走遠的背影，姜雲隱隱覺得，那彷彿是在傳達著某種訊息。 他說：莫要跟上來。 廊邊，姜雲靠著牆蹲下，一雙眼看著廊外飛雪，輕輕嘆了一口氣。 一片雪花從天而降，飛旋著落在他的手背。他感受到涼意，低頭看去，全程目睹那片雪花化成一灘水的過程，心中忍不住苦悶地想著，怎麼他遇上的偏偏就是梅廷。 換做其他任何一個人，他都不至於處在像現在這樣的困境當中。 他將手上的水往身上一擦，瞇起眼看向遠方。再想起梅廷時，想到的，卻是一隻貓。 一隻長期守在自己彈丸大小的領地裡，只對領地內的一切感到信任的貓。偶爾試探地向外踏出一步，你卻誤以為那是對你的接納，急不可耐地奔了過去，換得的卻是牠長毛倒豎，齜牙咧嘴地把你趕了出去，然後更堅信只有牠的領地才是安全的。 且拒絕一切幫助。 無庸置疑地，他確實是在傷害人，但他並不自知，甚至他也不介意傷害人，因他唯一要做的，只是確保自己不被傷害而已，這比什麼都重要。 喀啦喀啦幾聲，他身旁的門忽然推了開來，阿青端著杯子走出，看見他時「咦」了一聲。 「姜郎，你在這裡做甚麼？」他彎著腰端詳著他。「你面色不大好看，怎麼了嗎？」 姜雲站起身，朝他露出微笑。 「沒什麼，我歇一歇便好了。」他說。 夜裡，姜雲忽然醒了過來，猛吸一口氣，驚坐起身。 他一身冷汗，心如擂鼓，隱約覺得方才做了甚麼詭異的夢，卻甚麼也想不起來，只是莫名地不安。 一旁，燭火幽幽地燃著，少頃，倏地壓了下去。只聽「唰」的一聲，他的房門被推了開來，而阿青站在門口，叫道：「姜郎！」 他回過神，只一瞬間，便明白阿青為何在這個時候找來。不待他說下去，他立即跳下床，奪門而出，大步朝梅廷所在的方向走去。阿青顯然愣了愣，但隨即反應過來，快步跟在他身後。 還未進到梅廷的房間，他已先聽見咳嗽聲，推門而入，只見梅廷蜷縮在床 上，用衾裯把自己裹成一團，臉色慘白。 他連忙趕過去，喚道：「梅郎。」 梅廷抬起眼，在看到他的瞬間，神情忽然有了改變。他伸手抓住他的袖，慢慢地說： 「我不回去了，姜雲。」 姜雲愣了愣：「甚麼？」 「我要告訴我父親，我不會跟他回去。」他說著又開始咳嗽起來，半晌後緩過勁來，方繼續說道：「你會不會……留下？」 姜雲凝望著他，頓時無言，心裡想著，這人肯定都神志不清了。 可轉念一想，那又怎麼了？他畢竟還是說了，真真切切，他可沒有聽錯。既然如此，那就索性當做真的，又有何妨？ 他於是看著梅廷，認認真真地說：「會。」 「是你說的。」梅廷眼中似驟然有光，但頃刻退去。「你可不許……食言。」 然後，抓住他的手緩緩垂了下來，闔眼。 姜雲維持著原本的姿勢，久久凝視著他。一室昏暗，風在窗外呼嘯。 半晌，他緩緩伸出手，貼上他的面頰，異常灼熱。 可他卻覺得好像只有這一刻，他才真正有了人的溫度。從掌心，緩緩暖過四肢百骸。 良久，他霍然起身，推開房門，將藥方交給了阿青。 姜雲守在床邊，一手扶著額頭，側著臉看著梅廷。方才把他叫起來餵藥，餵完了，他又迷迷糊糊睡了過去。 燭火搖曳，牆上黑影紛疊。他就這麼待著，不覺時間流逝。 良久，梅廷緩緩睜開了眼，起初眼神還有些迷茫，但很快地便恢復清明。 「梅郎。」姜雲見他醒來，低聲道。「怎麼樣了？」 此時梅廷才將視線轉向他，那一瞬間，眼神中流露出的，卻是不悅。 「你回去吧。這裡有阿青就夠了。」 用的是一種很生疏的語氣。 姜雲瞬間動彈不得，感覺一把冷冰冰的劍正插在自己胸口。他抬眼與梅廷對望，見到的只有一片透著寒氣的黑潭，訴說著生人勿近。 心中萬千情緒翻湧，像一鍋幾乎沸騰的熱水，但他臉上仍是風平浪靜，只說了一句：「我知道了。」 然後，站起身來，以一種很生硬的姿態，走出了這間房間。 屋外，雪地裡幾道凌亂的腳印。姜雲冒冒失失地走著，自地上拾起一根根羽毛，收入掌中。 梅廷這病來勢洶洶，卻也並未拖得太久，不出數日便好得七七八八。在他病癒之後，他對自己病中說過的那番話隻字未提，同時與姜雲之間的關係沒有繼續惡化，卻也就是那樣子。 就這樣，冬去春來，冰消雪融。一個春日的早晨，阿青推門而入，看見梅廷已經下了床，坐在桌前執筆作畫。阿青在他身旁坐下，低頭看了看他的畫，微微一笑。「二郎怎麼就不畫些別的？」 梅廷沒有回答，放下筆來，端詳了一陣，然後問：「畫得好嗎？」 阿青點點頭。「比前幾張更好了。」 梅廷沒有說話，拿起畫來，就著燭火點著了，隨後扔進炭盆裡。 阿青默默地看著那幅畫燃燒殆盡，半晌後，輕聲喚道：「二郎。」 「何事？」 阿青垂下眼，低低地說：「主人和夫人……讓人帶消息來了。」 「是嗎。」梅廷說。「說了甚麼？」 阿青抬起眼。「他們說……對方等不得了，讓你這幾日就回去。」 梅廷默然。半晌後低低說了一句：「我知道了。」 「梅郎怎麼說？」 屋外，姜雲聽著阿青告訴他這件事，隨手攀下灌木的枯枝。 「他說，他知道了。」 他拿著枝條，聞言忍不住笑了起來。 「是啊。」他轉向阿青。「他連自己來和我說都不敢，又哪裡敢反抗？」 阿青輕輕嘆了一口氣。「姜郎。」 「我知道。」姜雲移開視線。「我們到底只是凡人。」 說罷握著枝條的手垂了下來，仰空寓目，淡灰色的天穹有飛鳥掠過。 夜裡，姜雲拿著蠟燭走在廊上，本想走回自己的房間，一瞬間卻猛然停下腳步，站在原地。 風吹動他的髮，微微地涼。他盯著搖曳的燭火，忽然覺得，今夜自己或許該去某個地方看看。 並沒有特別的原因。不過是本能。 心念既定，他隨即向前走去。而當他推開梅廷房門時，那人果然並未睡著，靜靜坐在桌前，一燈如豆映著他的容顏。 姜雲走了過去，在他旁邊坐下，而梅廷頭也不抬，只低低說了一句：「今夕何夕。」 姜雲取過桌上酒壺，逕自替自己斟了一杯，一飲而盡後看向梅廷：「梅郎何故未睡？」 梅廷並未即刻回覆，而是取杯就口，緩緩飲下，一層薄暈悄然在他玉白的頰上泛起。然後他將酒杯輕輕放回案上，這才低眉反問：「你又是何故未睡？」 姜雲的唇忽然有些發乾，興許是酒力作祟，他整個人頓時陷入了一種混亂不安的狀態之中。他看向梅廷，情緒雖躁動不已，吐出的聲音卻出奇地輕，彷彿隔著層薄紗，有些迷離：「未敢言也。恐教梅郎譏笑。」 「是嗎？」梅廷依然低垂著眼，看不出目光中潛藏的情緒。「那便別說了吧。」 語氣甚是平淡，箇中蹊蹺卻只有姜雲聽得明白，他彷彿聽見在這淡漠聲音背後，梅廷其實是近乎聲嘶力竭地在傳達一句話：不要說。 他何嘗不清楚？ 「梅郎。」 只是數月以來，苦藏心思，永遠只得遠望而不得靠近，早教人受盡煎熬。 他終究喚了他。而梅廷低垂的眸光緩緩抬起，最終與他對上了視線。 瞳中深處，暗火搖曳。 窗外那風饕雪虐，像冥冥之中受到感應似的，一瞬間全數止住。 一切壓抑住的，在這傳奇一般的時刻裡，終於全數爆發。 兩人四目相對，吐息交聞。 靜謐裡，姜雲緩緩欺了過去，吻上了他那微潤的唇。 香爐的白煙裊娜而散，如一層輕紗籠罩住兩人，一切便顯得如夢如幻，幽微不清。 一開始梅廷還有些遲疑，可一旦牙關被挑開，他的抗拒便漸軟，終於與他唇舌交纏，如魚得水。 一直到今日，姜雲才終於得到了解脫。 鮮血一點一點滾燙，他吻得難以自持，越發向梅廷貼近，幾乎要與他糾纏在一起。卻在那一瞬，梅廷陡地睜開雙眼，唇瓣抽離，猛吸了一口氣，像是大夢初醒。 姜雲略顯愕然地睜眼，正待靠近，梅廷卻猛然推了他一把，長身而起，拂袖離去。 「梅郎！」姜雲在他身後喊道。 他卻彷彿不曾聽見，出去時順手帶上了門，生生隔絕了姜雲的視線。 凌晨時分，雨滴忽然淅淅瀝瀝落了下來，初春的土地得到滋潤，悄悄冒出了新芽。 分別的早晨，三人相對站在車前。梅廷轉過頭，喚道：「阿青。」 「是。」阿青回答，然後取出一個木盒，交給了姜雲。 姜雲接了過去。「這是？」 「二郎說，是給姜郎的謝禮。」阿青道。「姜郎不妨打開看看吧。」 姜雲默默開啟，映入眼簾的，赫然是各色各樣，種類不一的羽毛。 他抬起眼，輪流看著兩人。而梅廷不緊不慢地說： 「我已集齊百種鳥羽，姜郎回去不妨試試是否真能飛升。」 姜雲看向他：「你為何自己不試？。」 梅廷沉默了一下，然後說：「我怕這傳聞是假的。」 「我知道了。」姜雲闔上木盒。「如若能成，我會去告訴你。」 「我會等著。」梅廷點頭。「告辭。」 姜雲也向他點頭。 而在他面前，阿青撩開帷裳，梅廷轉身上車，隨後阿青自己也登上了車，待他們坐定後，整台車便緩緩啟程。姜雲撐著傘，站在車後望著，一步一步向前走，很快地便只能看見一個小點，接著再也看不見。 手驟然鬆了開來，紙傘掉在一旁。他在一個雨天來到這裡，也離開在雨天。 而那是他看見梅廷的最後一面。 小說以古典元素：用語、典故、傳聞、場域、情節，充滿了古典戲劇色彩，雖然如此，內容卻是將醫病關係加上愛慾情愁，對婚戀的自由嚮往置於男男角色予以病徵化，以夢境書寫魂牽夢縈的虛幻，以火、羽毛、花、落葉、音樂、詩文裁剪情感的喩象，十分後現代。 對於當代讀者而言，可能有觀劇的疏離感與理解的距離，如：「發蔫」、「衾裯」、隔水夫妻、鬼花流火、集羽飛升，作者雅化的書寫，企圖形成絕美的意境，而這山中的愛，卻註定敵不過傳統「梁祝」式的悲劇，就像〈梁山伯與祝英台〉的愛情敵不過父權，走不出校園；〈西廂記〉的愛情無法滿足唐代士大夫的門第觀，走不出西廂；《紅樓夢》的木石前盟的愛情敵不過金玉良緣，走不出大觀園；本篇故事的這一段深山情感也走不出養病的山裡，在現世／實無立足境。 小說以一個十分傳統的脈絡來書寫當代同性戀的意象，如果套用魯迅評論《金瓶梅》「專在性交，有若狂疾」的話來說，或許這類故事也可以說：「專在琴/情挑，有若癡癖」吧？！ 作者寫古代男男戀的故事，筆法很細膩精彩。其實這種小說就是以前我們所說言情小說系列，現在通稱『耽美小說』。耽美二個字就是劇中的主角都是美的。比方說像這篇小說裡面兩個男主的容貌、姿態、神情，都有中國古風的俊美、節制及優雅氣息。這種耽美小說，「男男戀」小說，讓人想到肖戰和王一博演的《陳情令》。這種耽美故事走線，幾乎不以女主角為主，甚至沒有女主，以雙男主為主軸。 本篇亮點是，作者在感情上其實有所節制，沒有太多渲染誇張，狗血式戀愛。文字能力也很好，經營支撐一個故事沒有問題。 唯一建議，小說裡的僕役阿青，其實是觀察兩個男主情感變化的重要角色，他可以有更好的穿針引線的功能。來刺激跟提升小說世界的戲劇性。這樣一個配角就會成為很好的綠葉，也能給故事更加分。