我喜欢南国的风，是那种肆意张扬，但为人所欢欣的味道。你可以感受到生命在这样的张扬中生长着，恣意着。就像喝过酒后跳入海中的摩托少年那样，我常常感慨那样的生活永远不可能成为我生命的一部分，但如果要我用浪漫去形容，我是愿意的。
但“浪漫”又是复杂的，这一点体现在阿耀的身上格外的明显。至少就我个人的感觉而言，阿耀身上最浪漫的体现在于，他乱糟糟染的头发和不沾烟酒之间的矛盾。那种感觉就如同在泥沼之上看到一朵盛开的莲花一般，正因为这样的难得，从而让人有一种疏离感——神话般的浪漫，或者说浪漫的神话。
阿耀出生和生长的地方是海岛。海岛是一个很美的意象，他往往在很多的影视或者文学作品中表现出一种疏离于乾坤大世的意象。在海岛中生长是否一定意味着会四海漂泊，四海为家呢？带着一些逆反心理去思考，其实我并不是很认同。
阿耀这个人物的矛盾，或者说塑造上的欠缺之处在于，他四海为家的动力是不足的。影片用了大力气去营造这样的“氛围”。无论是年届古稀精神不好但依旧向往着雪景的奶奶，还是在外漂泊闯荡的吴仁腾——这些都是客观因素。阿耀自身对于美好未来的希冀和现实的促狭窄小或许算主观因素。问题其实是“由头”，他漂泊的无奈，或者说必然性从现实的逻辑而言，并没有那么的强烈。
悲剧简单地分类，是必然的悲剧和刻意的悲剧。我不好说《四海》是一场刻意的悲剧，只能说我不愿称之为一个必然的悲剧。我的一个朋友评价的比我好：一个冤种的自我养成。阿耀的很多悲剧，其实并不是外在的强加，而是自我内心思想的外化，用句不太好听的话是，自己作出来的。当你的内心世界非常丰富，有着极强的自我意识，不甘于现状而又似乎无力与无常的现实抗衡时，这种痛苦是很难排解的。他吸了烟，喝了酒，努力去向这个世界作出妥协，以期获得现实对他的垂青。但现实却往往比他父亲在上岸后认错了儿子还要荒诞而无力。这才是阿耀身上最大的悲剧。
影片的高潮，是阿耀跨越珠江——这是全剧最浪漫的时刻，但至少就我的感触而言，也是阿耀对现实最大也最彻底的失望。他和偶像的零距离，是一场可以用肮脏来形容的“交易”。他不想和这位“偶像”通电话，因了他渴望保留最后一丝的美好——即使有些那么无力和虚无缥缈。
故事的最后，阿耀回到了故乡，“我做了和以前一样的事”。坦白讲，这个故事可以用两种逻辑去解释。一是看尽世事后的豁然，二是处处碰壁后的心灰意冷。他没有回答但终将回答的一个问题在于，“如果最后的结果是回来了，那么你当初离开又是为了什么呢”？如果回来时只多了满身疲惫，故乡的云，真的能为你抚平创伤吗？这是影片所没有回答的。
历经千帆，归来依旧是少年。或许是《四海》，和许多这样的故事永恒的主题。但过去的沉浮真的可以让他回归离开前的少年模样吗？或许可以，但大概率是不能的。正如阿耀将摩托车上的刻字从“耀”改成了“颂”一般，那些人和事，终将是生命中的刻骨与铭心，是迎着海风时留下的泪痕与风霜。
但其实，我真正希望的是什么呢？正是他的所有不能为现实和人情所驯化和磨平的棱角，是那些为虚妄而真切的摩托梦想的迸发与决绝，是他的热忱朴实和含了英武之气的狡黠，是那些在夏风中恣意昂扬生长的存在。天真当然是一种幸福，我希望他们可以有这样的天真和梦想。
我希望的，是那些明媚的少年——正如他们第一次出海的时候。那时的风帆，永远是张扬的，向着希望和前路。
