《菊石》，一个被抹去姓名的女性
00
入围戛纳导演作品的《菊石》，目前资源已出。同时，这部作品的争议也较大，比如两部主角丝毫没有擦出火花。
让很大一部分以《请你的姓名呼唤我》、《燃烧女子肖像》的LGBT题材式的爱情为模版的人有很大失望。
在我看来，爱情，在这里更像是一道叙事弧光。更多的叙事，均是围绕玛丽·安宁，凯特·温丝莱特（Kate Winslet）饰。
这部由真实历史人物改编的电影《菊石》讲述， 玛丽·安宁这位伟大的科学家被抹去姓名的片段人生。
尽管这部作品，稍显青涩，但仍旧是一部值得细品的佳作。
因为《菊石》的出现，它让我们重新去审视女同性恋题材的情爱表达，也让我们重新审视女性在历史上的位置。
以及，女性是如何被抹去了存在的价值，女性如何被父权制度所驯化，俨然是一部含蓄的为什么没有伟大的女性科学家。 （灵感来自于美国艺术史学家琳达·诺克琳的《为什么没有伟大的女性艺术家》）
01 菊石之意
何谓菊石？
菊石，是已绝灭的海生无脊椎动物（在泥盆纪至白垩纪存在）。
而本片，无数次提到的菊石，其实就是菊石化石。也是本片的主角玛丽，这位伟大的女性科学家从事的工作——「化石猎人」。
11岁，玛丽与哥哥挖到的改变学术世界的化石——鱼龙化石。（鱼龙，是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。）
在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。
而这也是关键的开场画面，一名男性摘掉了写有玛丽·安宁发现的名牌，进而贴上了自己的名字。
一位女性的成就，如何淹没在历史之中，就是这样被主导社会的男性所摘取掉。 这是一个极有代表性的戏剧性动作，将那女权运动前的英国女性地位展示无疑。
10年后，21岁的玛丽，在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。
26岁的玛丽，又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙。（是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石）
三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。
许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。也就是缘何，由罗南饰演的夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）会跟着丈夫一同来拜访玛丽。
也就是本部电影的一个关键节点：
当一个富有的客人（詹姆斯·麦卡德尔饰）委托玛丽照顾他的妻子夏洛特·默奇森(西尔莎·罗 南饰)，她不能拒绝他的提议。玛丽对自己的工作充满了骄傲和热情，一开始她和不受欢迎的客人发生了冲突，尽管他们的社会阶层和个性之间有距离，但是一种强烈的联系开始发展，迫使两个女人决定他们关系的真正本质。@豆瓣简介
除了玛丽的几个重大发现：动物类化石，较鲜为人知的是玛丽也是正确地识别恐龙粪便（粪化石）的先驱者。也就是电影情节中，玛丽与夏洛特丈夫在海边对话的真正注脚，她一眼便可辨别出化石的本质。
深受玛丽影响着许多古生物学家，其中甚至有堪称“地质学之父”的查尔斯·莱（Charles Lyell），而他的巨著《地质学原理》被达尔文带上小猎犬号，间接地影响了世界经典名著《物种起源》的创作。
尽管世界各国专家都找她挖化石、询问化石产地相关资料，但玛丽仍然被拒绝在科学大门之外。
直到其死后，人们才开始怀念她对科学的贡献。也是由于她发现的「怪兽」，人们才开始质疑地球的年龄，是否如英国教派主教释义《创世纪》所讲的几千年历史。
她对于科学的贡献，无疑是影响了整个人类对于地球、自身、宗教的认知，可以说，这个贫苦的女性，改变了整个科学界的认知。
但玛丽终其一生，没有得到与成就相等的物质嘉奖，一生在贫困之中。
直至2002年，英国古生物协会开始颁发安宁奖，（用来表彰对古生物学有卓越贡献的业余古生物学家及化石爱好者），以此纪念玛丽·安宁的杰出成就。
02 非深爱也非艳遇
但正如开篇我们说到的，这并非是一部爱情片，更像是一个人物传记，其中夹杂着重要的一段属于玛丽的爱情故事。
如同电影中讲述一个男性的事业并谈论他的爱情一般，真正做到了男女无异。同时，还强调了父权体系下的两种截然不同的女性。
这种表达是在两个女性角色的对比之下完成，主要通过剪辑上的处理完成。
我们可以看到，在相遇之后的采用了交叉剪辑来完成叙事。一个空间叙事是，被塑造地合格的上流社会的夫人。而另一个空间叙事则是，被贫穷打磨成的化石研究者。
罗南所扮演夏洛特的细皮嫩肉，甚至是片中的塑腰（社会的流行）、仆人的梳妆（丈夫的命令）、以及吃饭时只能听从丈夫所点的餐食，不加任何配料的鱼肉。
而所谓的饱受抑郁症折磨，很可能是身材焦虑、无节制节食束腰，以及无法养育孩子所造成的。
在日后与玛丽的对话中也是如此，她问她你有没有孩子？以及与街边有孩子的妈妈攀谈后开心又失望的表情。（当时，作为女性唯一的使命生育，始终在丈夫的拒绝下，无法完成，可以完全设想出在家庭中，夏洛特承受着怎样的压力）。
作为一个彻底被困在被子中的飞蛾（电影中的寓意镜头），罗南扮演的夏洛特 全然是父权社会的完美产物：白、瘦、弱、美，以及一心责难自己没有孩子，没有完成“自我的价值”。
这一切均与玛丽形成了鲜明的对比，玛丽的粗壮（片中第一次是玛丽洗澡时的镜头与玛丽丈夫入睡换衣，他们身体如此相似）。
指甲缝中常存黑泥、甚至是在海边直接小便的粗旷，混乱不堪的发型，而整个画面的背景则是梳妆整齐合格的夏洛特。
如此天差地别的两个人，怎么会陷入情爱之中？正是因为父权社会共同地对女性的伤害，「否认女性的可能」，让她们在不同程度上站在了一起。
夏洛特本身也厌倦了这种被装点成金丝雀的日常，她摔东西，厌恶给她装扮的女仆。而一旦厌倦，当她遇到，一个全然在父权规矩之外的女性时，注定会被吸引。
但与玛丽的情爱关系中，罗南所扮演的夏洛特仍旧是一个被凝视的客体。
真正的重点始终在玛丽身上，她是如何被夏洛特所吸引，在照顾夏洛特的时间，因为触碰到夏洛特的皮肤而焦躁，甚至需要片刻冷静到窗前转移注意力。
以及无论是夏洛特弹琴也好、走动也好、与带着孩子的妈妈攀谈也好，均是在玛丽的视点中讲述。
直到两个人情感的结束，也是放在玛丽这方厌恶父权对女性的金丝雀式的束缚而逃离。在表达中，我们可以看到导演也无意去谈论一段深爱的关系。
最终，将结尾放在了玛丽，走进挂面男性肖像的大英博物馆中，看到自己的作品被冠以一个男性的姓名， 其中被抹去地位的女性，才表达完整。
其实关于这段两个人的情感，我看到一个评价，是最为贴近这部电影的表达。
菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。
@嵇澹
这也是，为何我在开篇说，导演的表达让我们可以重新审视女同性恋题材的情爱表达。
除了老生常谈的出柜问题、不能结婚的现实问题，还有LGBT群体在某种父权结构下，复杂的相恋与情感，是很重要却被忽视的一个题材。
也因此， 《菊石》在爱情表达上这一点中，不输任何一部LGBT题材的电影，甚至真正刺穿父权社会下：女性的真实现状。
03 影像与女性身体
最后，这是怎样一部作品？
从电影感来说，无疑是佳作。
在改编玛丽这角色之时，精准的将人物的经历融于动作之作。比如开场在展示玛丽这个角色的时候，动作表达十分精准。找寻化石从峭壁滚下，以及其粗壮的身材。
其身材是与男性身体类似的，这对女性身体影像的表达上，在如此强调精美的影像时代中，此种真实的表达便是对女性本我的极大尊重。
就如同印象派时代，德加与德瓦东，对真实女性身体的画作一般，有着极为重大意义。在这个全民身材焦虑的时代，我们很少谈及视觉对我们的影响。
对女性的刻板要求，恰恰来自不同程度、类型的影像极致表达，越是放大焦虑。
相反，我们也能在这部电影的影像中看到很多电影影像层面的痕迹，比如《燃烧女子肖像》中的海边段落，再比如《法国中尉的女人》。
但不可忽视的是，《菊石》有它自己的优点，以及表达意义。
比如，找寻化石从峭壁滚下的叙事，这即表达了这个人物对化石的热爱及执着，（现实中，玛丽几次因采集化石而被塌下的石块困住，与死神擦肩而过，才获得许多举世震惊的发现）也表现了一个女性可以做到的事情太多。
也在对夏洛特的讲述中表达了，一个女性之所以做不到，是不方便的衣物、严苛的外貌要求，甚至是日日节食的生活状态。
女性本身、以及女性如何产生存在的价值，用动作去展示故事，表达观点，在台词方面也是极力克制，从叙事层面来说本就属于上层之作。
真正做到了用影像讲述故事，温柔而克制，细细看了两遍，7.2分着实给的太低了。
｜编辑：Tsaiyu
｜责编：小吴
本文配图，来自电影与网络
