1. 一千零一夜千日戰爭的正史

馬奎斯從祖父母口中聽到前一世代印象最深刻的哥倫比亞內戰要屬長達三年的「千日戰爭」(Saldívar, 32-34) 。在 << 番石榴飄香 >>(El olor de la guayaba) 的訪談對話中他也提到外祖父 ( 影響他一生最重要的人物 ) 的參戰經歷引起他的好奇與興趣﹐也因此這個歷史事件頻頻出現在他的每部作品中 (20) 。千日戰爭於一八九九年十月十七日爆發至一九 O 二年十月十四日終止。一八九九年十月十七日以烏里貝‧烏里貝 (Rafael Uribe Uribe) ﹐班哈明‧艾雷拉 (Benjamín Herrera) 與巴加斯‧桑多斯 (Gabriel Vargas Santos) 為首的自由黨人士起而反抗由八十餘歲的桑克雷門特 (Manuel Antonio Sanclemente) 領導的保守黨「維新」 (Regeneración) 政權。追溯前因則是一八七五年自由黨激進派因煙草經濟危機阻止拉發葉‧努涅茲 (Rafael Nuñez) 競選總統﹐引起一場內戰。一八八 O 年自由黨獨立派與保守黨聯盟終使拉發葉‧努涅茲贏得該年總統選舉。拉發葉‧努涅茲上台後成立中央銀行﹐統一發行貨幣﹐建立關稅保護制度﹐此舉更引起自由黨人士不滿﹐因此﹐拉發葉‧努涅茲與黨內激進派人士漸行漸遠﹐一八八四年尋求連任時無法穫得支持﹐便轉而向保守黨靠攏﹐再度贏得選舉﹐兩黨聯合組織國民黨 (Partido Nacionalista) ﹐開啟「維新」政權的新頁。一八八五年自由黨激進派試圖推翻新政權引發內戰﹐但並未成功。一八八六年保守派安東尼歐‧卡羅 (Miguel Antonio Caro) 提出修憲﹐廢除聯邦制而採中央集權。自此屬於保守黨的「維新」寡頭政權執政長達四十五年至一九三 O 年自由黨上台始更替。「維新」政權其間亦驚濤駭浪﹐世紀末曾因咖啡政策危機導致政權動搖。一八九七年由於經濟政策失敗﹐導致咖啡價格大幅滑落﹐安東尼歐‧卡羅反其道而行加重課稅以增加國庫收入﹐引起自由黨與保守黨內反對人士的不滿 ( 此兩黨黨內反對人士被統稱為歷史人派 ) ﹐加上不滿當年國會與總統大選執政黨的操盤做票﹐諸此經濟與政治錯綜複雜的因素成為一八九九年「千日戰爭」的導火線。烏里貝‧烏里貝與中產階級及咖啡耕農關係良好﹐為自由黨在國會內唯一委員﹐且在一八八五年內戰異軍突起﹐便成「千日戰爭」的領導人物。然而經過一千零一日的戰火後﹐十萬人喪命戰場﹐哥倫比亞已是千瘡百孔﹐商業﹐交通﹐公共建設幾已全毀﹐鬩牆之禍彷彿重蹈一八一三年「愚蠢祖國」時代的悲劇﹐加上彼時巴拿馬在美國策動下掀起分裂主張﹐有鑑於此﹐兩派決議和談。副總統馬洛金 (José Manuel Marroquín) 解除桑克雷門特的總統職務而晉身總統之職﹐要求自由黨無條件投降﹐他則保證「維新」政權會作若干改革﹐給自由黨適當比例的參政權。於是一九 O 二年十月二十四日自由黨烏里貝‧烏里貝將軍與保守黨將領曼哈雷斯 (Florentino Manjarrés) 在尼倫底亞 (Neerlandia) 香蕉園區簽訂休戰和平協議﹐結束了「千日戰爭」的烽火 (Saldívar ﹐ 39) 。薩迪瓦 (Dasso Saldívar) 撰寫的 << 馬奎斯傳﹕種子之旅 >>(García Márquez ﹕ El viaje a la semilla ﹐ 1997) 追溯馬奎斯生命之旅與創作的泉源﹐讓我們找到他的作品中歷史與社會背景更貼近的佐證。

2. 作品中的戰事

由此戰爭及政黨派系間的糾葛歷史切入﹐一八七五年的內戰便走入< 大媽媽的葬禮 > ﹐略帶嘲諷地提及大媽媽先祖的事蹟﹕「一八七五年的內戰中﹐面對奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校的軍隊巡防時﹐她的外祖母固守在莊園的廚房」 (Los funerales … , 145) 。也因有「維新」政權如此龐大獨斷的政權讓馬奎斯模擬塑造出大媽媽這樣一個唯我獨尊的權勢象徵人物 (Saldívar ﹐ 33) 。尼倫底亞 (Neerlandia) 條約中有一項承諾﹐將發給戰士撫卹金﹐然一九五二年馬奎斯返鄉﹐得知許多退役軍人﹐一如他的祖父﹐五十年來仍然默默等待著政府能夠落實尼倫底亞和平協定的承諾 (Saldívar, 41) 。這一幕沒有結果的等待與苦悶便是 << 沒人寫信給上校 >> 羅織的情節與歷史背景﹐也是馬奎斯的外祖父尼可拉斯‧馬奎斯 (Nicolás Márquez) 的心路歷程。瞭解這一段歷史﹐有助閱讀 << 沒人寫信給上校 >> 開門見山式的描述與理解隱藏其後的涵意﹕「打從最後一次內戰結束迄今五十六年來﹐上校除了等待﹐別無他事可幹」 (3) 。最後的無奈除了披露石沉大海的承諾外﹐也是對貪婪政府失信於民的抗議。面對妻子拿什麼糊口度日的質疑﹐上校嘲諷與怨懟的心情可見﹕「上校花了七十五年光陰﹐他七十五年的生命﹐一分一秒過去到如今﹐回話當兒﹐覺得如此簡單明瞭﹐心中坦蕩蕩﹐但依然不服輸﹐他說﹕『狗屎』」 (48) 。同樣在 < 大媽媽的葬禮 > 中也再次敘及此事﹕「 … 奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校軍隊的老兵馬爾波洛伯爵領軍﹐帶著華麗的虎皮﹐虎爪和虎牙前來炫耀﹐壓抑著對大媽媽和她的族類百年的仇恨來參加喪禮﹐實則是來向總統詢問他們的退役撫卹金的給付問題﹐這筆前他們已經等了六十年了」 (163) 。 << 百年孤寂 >> 中則對這個戰役的結果寫下失望的控訴﹕「尼倫底亞和約簽定後﹐所謂地方政府只不過是一些缺乏魄力的市長﹐幾位法官點綴點綴罷了﹐這些法官是從馬康多的保守黨中一些聽話且想養老的人士中挑選出來。『這是無恥的政權 … 』﹐禁錮在工藝房內﹐奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校想起這些改變﹐忍受多年的孤寂以來第一次確信當初沒有堅持到底把仗打完實是一大錯誤﹐為此痛苦不已」 (206) 。 奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校影射的人物是自由黨的領袖烏里貝‧烏里貝將軍和班哈明‧艾雷拉將軍的融合。彼時烏里貝‧烏里貝將軍與保守黨的協議有些認為是較不失尊嚴的方式﹐有些則認為過多的讓步與犧牲。尼倫底亞條約之後﹐自由黨大部份將士未能享有和約的協定﹐在貧窮與被遺忘中度餘生﹔而班哈明‧艾雷拉將軍不卑不亢﹐拒領撫卹金的決定﹐畢生秉持正義公理﹐批判寡頭政權犧牲人民福祉的政策都藉奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校再次體現 (Saldívar ﹐ 41 ﹕ 59) 。

時空橫跨「千日戰爭」的背景而鋪陳情節的小說則是<< 愛在瘟疫蔓延時 >> 。第一章可視為楔子﹐走筆至本世紀二 O ﹐三 O 年代﹐交代烏爾比諾醫師為抓一隻鸚鵡而喪命﹔第二章則是男女主角阿里薩和費爾米納的青春戀情展開與突兀的結束﹔第三章描寫費爾米納與烏爾比諾醫師在千日戰事爭爆發前籌措婚禮事宜﹔第四章則著墨阿里薩至情至性﹐真情不渝的等待﹐與之平行鋪陳是費爾米納與烏爾比諾醫師婚姻生活的學習與齟齬﹔第五章跨入二十世紀﹐敘述三位要角成熟年紀的轉變﹐烏爾比諾醫師的出軌﹐夫妻的齟齬﹐阿里薩防範老態的美容措施與遊戲人間的兒女私情﹔第六章則是跋﹐與第一章互相呼應﹐述及烏爾比諾醫師逝後﹐阿里薩和費爾米納睽違近六十年的戀曲重奏。這部以纏綿愛情故事為主軸的小說﹐「歷史雖然沒有正面出現﹐卻涓涓滴滴流入情節的隙罅﹐籠罩著六十年的變遷」 ( 鄭樹森﹐ << 愛在瘟疫 … >> ﹐ 7) 。例如提到叔父萊昂十二年輕時與奄奄一息的解放者玻利瓦爾相遇 (343/1830 年 ) ﹔求學時的烏爾比諾在巴黎看到年老的詩人雨果 (210 /1885 年 ) ﹔費爾米納與烏爾比諾蜜月旅行巧遇王爾德 (210 /1900 年 ) ﹔歐洲人掀起一場野蠻的戰爭 (1914-1918) ﹔加德爾 (Carlos Gardel) 探戈音樂風靡的時代 (245 /1917 年 ) 等﹐將整部小說的歷史軌跡拓印顯影。以戰爭的題材透視﹐主要篇幅第二﹐三﹐四章均環繞「千日戰爭」的背景鋪敘。例如﹐「她的婚禮是上世紀末葉最熱鬧的婚禮之一 … 最後的高潮是﹐由努涅茲博士為他們證婚﹐ … 他曾三度出任共和國總統﹐是哲學家﹐詩人和國歌作詞者」 (199-200) 。努涅茲一八九四年去世﹐證婚則在八 O 年代末﹐九 O 年代初。兒女情牽不忘批評時政﹐國是政局的描述泰半透過其他次要角色來書寫﹐萊昂叔父提到﹕「千日戰爭在二十三年前﹐即一八七六年中的戰爭就失敗了」 (341) 。這段話的時代是引爆千日戰爭的一八九九年﹐也披露一次又一次內戰一樣的結局﹐即自由黨不敵保守黨的勢力﹐鬩牆之禍徒使國力大傷﹐生靈塗炭罷了。

戰事描寫豐富也最直接的作品要屬<< 百年孤寂 >> 了。這部以六代家族史影射哥倫比亞和拉丁美洲的變遷與命運﹐魔幻與神話中鑲嵌著真實血淚的家國興亡史。書中對主角之一奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校的描繪便是內戰頻仍與千日戰爭斲傷的縮影﹕「奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校發動過三十二次武裝暴動﹐全部失敗 … 戰後他拒領當局授予的終身撫卹金﹐擢升為革命軍總司令﹐管轄指揮兩邊界間的廣大地帶﹐是政府最怕的人 … 」 (119) 。千日戰爭外﹐ << 百年孤寂 >> 中凸顯另一樁歷史千日戰爭的後遺症對美國聯合水果公司 (United Fruit Company) 的憤懣不下於內戰的傷痛。由此也可窺出拉丁美洲與美利堅微妙的關係既恨又怕﹐卻又割不斷的躋帶像夢魘般糾纏。

薩迪瓦在<< 馬奎斯傳﹕種子之旅 >> 中指出「影響馬奎斯一生與創作最巨的歷史魑魅」是美國聯合水果公司一九二八年十二月六日在席納加 (Ciénaga) 火車站屠殺香蕉工人的悲劇 (57) 。這一個屠殺事件在 << 百年孤寂 >> 中一再出現﹐與奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校不斷獻身內戰之舉形成兩個平行的重大歷史事件﹐也是與彼時年方一歲九個月的馬奎斯生命平行的第一件同時代的「歷史」。這個悲劇發生的遠因與千日戰爭息息相關。一八九七年由於「維新」政府經濟政策失敗﹐導致咖啡價格大幅滑落﹐香蕉自此幾乎一枝獨秀﹐成為最重要的農產品。美國聯合水果公司於十九世紀末成立於波士頓﹐一九 O 一年在瑪格達萊納河奠基﹐一九 O 六年鐵路建設延長至阿拉卡塔卡 (Aracataca) 則是決定性影響﹐改變了這市鎮的命運。一九一五年聯合水果公司已左右市場行銷﹐削弱本地與法國公司的競爭力。一九二一年兼併其餘外商公司﹐是為其事業巔峰。千日戰爭後﹐拉發葉‧雷耶斯將軍 (Rafael Reyes) 任職總統期間 (1904-1909) 又優惠聯合水果公司﹐致使該公司壟斷市場﹐剝削勞工福利﹐也因此引爆香蕉工人罷工風潮﹐一九二八年十二月六日在席納加 (Ciénaga) 火車站聯合水果公司鎮壓屠殺三千人。這一幕大屠殺深深烙印在布恩迪亞家族的腦海﹐子孫矢志不忘。第四代的席岡多兄弟阿加底奧‧席岡多 (José Arcadio Segundo) 與奧雷里亞諾‧席岡多 (Aureliano Segundo) 終其一生像囈語譫言般反覆贅述這一悲劇﹐抒發對聯合水果公司的譴責與怒吼。「不只三千人。我確定在車站的每個人都死了」 (254 ﹔ 268 ﹔ 276 ﹔ 280) 「 … 軍隊把三千名員工圍起來﹐用機關槍掃射﹐屍體以兩百節車廂的火車載去扔進大海」 (314) 。這則史蹟在 << 風吹落葉 >> 追溯馬康多四分之一世紀 ( 一九 O 五年至一九二八年 ) 的變革時馬奎斯便寫下嚴厲的批判﹕「忽地像一陣龍捲風似的﹐香蕉公司像秋風掃落葉般在村落紮根。這是騷動紊亂的枯枝敗葉﹐是其他村鎮的廢物和人類的渣滓組成﹕是一場內戰未清的餘毒﹐一場似遙遠又不真切的戰爭。枯枝敗葉是無情嚴酷的 … 一年之內給村落帶來比以前更多的災難﹐製造更多的渣滓 … 」 (La hojarasca ﹐ 11) 。雖然六十餘年後﹐馬奎斯承認被屠殺的人數有出入﹐但是秉持作家社會責任﹐伸張正義公理的職志並不因人數而有差異。尤薩 (Mario Vargas Llosa) 在 << 馬奎斯﹕弒神的故事 >>(García Márquez: Historia de un deicidio) 剖析馬奎斯早期的作品與生平時引述馬奎斯口誅筆伐的控訴「在拉丁美洲只稍一道命令大家便會忘記屠殺三千人這樣一件大事」 (20) _ 批判外來勢力的欺壓﹐抗議政府的顢頇專橫與官方抹煞歷史正義的惡行。

4 殖民史

馬奎斯小說的內容有些雖兼述中世紀或殖民時期若干民俗風情或社會現象( 如 << 百年孤寂 >> ﹐ << 伊蘭迪拉 >>(La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 等作品 ) ﹐文本大部份均以十九世紀至二十世紀前半葉為背景書寫﹐一九九四年出版的 << 愛與魔鬼 >>(Del amor y otros demonios) 的歷史背景則回顧西班牙殖民時期的十八世紀﹐編織十二歲的少女席維娃‧瑪麗亞 (Sierva María de todos los Angeles) 和三十六歲的戴羅拉神父 (Cayetano Delaura) 的戀情﹐古典與文藝復興式的生活﹐浪漫如連載小說式的死亡 (Julio Ortega ﹐ 274) ﹐從中牽引彼時宗教迷信與宗教審判的陋習﹐殖民與役奴制度的黑暗殘酷﹐宗教﹐人情與種族的紛爭抗衡。殖民史的題材在 << 獨裁者的秋天 >> 及 << 伊蘭迪拉 >> 中亦指涉書寫過﹐不過 << 愛與魔鬼 >> 則是更直接﹐更深入觸碰殖民主義的問題 (Arnold M. Penuel ﹐ 39) 。西班牙的美洲殖民史﹐除了語言統合﹐便是一部福音傳播史﹐教會的力量所向披靡﹐無所不在﹐和每個人最隱私最密切的日常生活息息相關﹐「殖民制度下﹐教會便是施政總指揮」 (Arnold M. Penuel ﹐ 38) 。因此 << 愛與魔鬼 >> 的二元辯證便凸顯殖民體制下不同文化與宗教的衝突。

被瘋狗咬傷的黑白混血兒席維娃‧瑪麗亞被送進閉關的修道院一個封閉社會的象徵﹐黑人社會的迷信咸認魔鬼附身﹐非用法術祓魔驅邪無能痊癒﹐整個祓魔儀式便在教會的指示下進行。主持祓魔儀式的戴羅拉神父卻愛上席維娃‧瑪麗亞﹐自此展開愛與魔鬼的戰爭﹐聖愛與俗愛的拔河孰為魔鬼? 愛是污衊神聖宗教的魔鬼 ? 抑或宗教箝制愛情的力量是魔鬼 ? 戴羅拉神父是魔鬼「以主之名」滿足私慾 ? 瘋狗的傷痕是魔鬼附身藉純真的席維娃‧瑪麗亞引誘戴羅拉神父背叛主 ? 人與制度是魔鬼 ? 純真的席維娃‧瑪麗亞像傀儡般被擺佈﹐祓魔儀式的經歷卻讓她信誓旦旦以「魔鬼」來形容主教 / 教會。

席維娃‧瑪麗亞告訴他( 戴羅拉神父 ) 教堂裏的恐怖經驗。她說唱詩班的轟鳴巨響好比戰爭般可怕﹐主教的大聲叫喊令人目眩﹐他那炙熱的呼吸﹐綠色的眼睛因情緒激昂而血絲滿佈。

「簡直就像魔鬼」﹐她說。(170)