没有一种孤独,是孤独的——Girl, Interrupted 影评
翻以前的微博翻到了那句“没有一种孤独是孤独的”,想起了很久以前看过的一部电影,移魂女郎,或者断了线的女孩、或者女生向前走,但我却更喜欢它的英文名:Girl Interrupted。不想谈WINONA在这部戏里的第一句台词一语成谶,不想谈JOLIE因为这部戏而得了奥斯卡最佳女配,不想谈MURPHY年纪轻轻就离开人世,我只想好好地谈谈它的精神内核。
苏珊娜(薇诺娜·瑞德 Winona Ryder饰)本是正值花季的普通少女,却被诊断为“边缘精神错乱症”而送进了精神病院。虽然苏珊娜深陷现实世界的精神压力中饱受折磨,但在精神病院苏珊娜结识到了一群看似乖戾却不同寻常的新朋友,做出了很多令人瞠目结舌的举动,这令医院管理人员头痛不已。苏珊娜逐渐融入了女孩们的“秘密活动”中。这一次次离经叛道的疯狂冒险,使她踏上了一场寻找自我的精神之旅。
以为又是一出飞越疯人院。普通少女与精神病院,怎么想都觉得是一出残忍迫害祖国花朵的剧情,怎么想都觉得主旋律应该是摆脱迫害,寻找自由。
但却并不是这样的。我们每个人,都可能是苏珊娜。
每个人可能都经历过一个认为自己痛苦而又特别的一段时间吧。鄙视身边的人,认为他们无脑又愚蠢;鄙视社会的人,认为他们无聊又势利;甚至鄙视自己,为什么就融入不了环境,为什么自己就这么孤单,为什么就自己这么痛苦。
然后开始变得敏感而脆弱,顾影自怜,越是自怜却越自恋,越是认为自己承受着旁人无法理解的痛苦与孤独,越是认为自己因这种独特的痛苦与孤独变得特别。
于是越来越把自己边缘化,与世界隔离起来。就像inside out里失去Joy和Sadness的Riley一样,只剩下了 Fear, Anger和 Disgust,对一切都充满着愤懑不平的情绪。
更有甚者,患上了边缘性人格障碍,就像Susanna一样,用伏特加灌下五十颗阿司匹林,想要离开这个世界。
直到听到护士长那一句:You are not crazy. You are just a lazy, self-indulgent little girl.
她才不是疯子,她从来没有疯,她只是放大了自己的疯狂,她只是一直在纵容自己,她只是一直懒惰地,不想去做出任何改变,却又努力地,想要放弃自己。
因为是疯子,就可以把自己封锁在内心世界里拒绝对世间一切作出反应;就可以不用顺从命运一步步踏上走向平庸的道路;就可以在局外冷眼旁观,嘲笑他人被生活磨平棱角,变得亦步亦趋;就可以看似掌握了自己的人生不用随波逐流而特立独行。
这不过是在阻断自己的出路罢了。
认为自己是疯子,然后在精神病院里嬉嬉闹闹逃避一生吗。
说实在的,她不过是还没找到属于她的存在实感,或者太懒惰,不愿以此去获得自己的存在感。于是,把自己变成荒凉的景象,装作无所谓的模样,就是不愿意背负起前路的重量。
于是选择放大这种痛苦与孤独,凭此把自己想象成为一个疯子,一个特别的、遗世独立的人。
但其实没有一种痛苦或孤独是孤独的。所有你所有过的不甘、寂寞、忧愁、痛苦,世界上总有人是经历过的。从没有人的生活是easy模式的,每个人的生活里都会有他需要打败的小怪兽或者大boss。
而且甚至这种痛苦和孤独是群体性的,与你年纪相仿的人,都在其中struggle着。
实际上你会从中穿过,穿过猛烈的沙尘暴,穿过形而上的、象征性的沙尘暴。但是,它既是形而上的、象征性的,同时又将如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉之躯。不知有多少人曾在那里流血,你本身也会流血。温暖的鲜红的血。你将双手接血。那既是你的血,也是别人的血。
这种痛苦与孤独从来不特别,它是每个人成长路上必须跨过的一道坎,是每个人必须要穿过的形而上的、象征性的沙尘暴。
而沙尘暴偃旗息鼓之时,你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的,甚至它是否已经远去你大概都无从判断。不过有一点是清楚的:从沙尘暴中逃出的你不再是跨入沙尘暴时的你。是的,这就是所谓沙尘暴的含义。
穿过了沙尘暴,你便从“自己N.0”升级成为了“自己N+1.0”,而处于沙尘暴中的你,不过是“N+1.0 BETA”阶段罢了。
逃出沙尘暴,走入现实世界,并不是走向平庸,走向市侩,也并不是孙悟空摆脱一切个性与不羁而走向成佛的道路。痛苦与孤独不特别,经历沙尘暴不特别,却不代表穿过沙尘暴的人不特别。
成为一个独立而特别的存在,总归是人类个体的希冀。
你要去做的,是不要把它当作特别的存在,而是走出这个形而上的沙尘暴,走出这片荒凉与贫瘠的土地,去寻找属于你的特别之处,找到属于你的存在实感。
说的很简单,但这一步才是最艰难。不仅需要厘定你所认为的特别,还要找到前进的方向。但每走一步,或许都会有推翻先前认识的可能,又麻烦又有趣是吗。生活并非easy模式的人类们,都需要在这一次次寻宝打怪的过程中逐渐升级成自己想要或不想要的模样呢。
每一次都很可能是痛苦而孤独的,但你再也不会像青年时期的你这么彷徨了吧。
要相信这种孤独,永远不会是孤独的。无穷的远方,无数的人们,都与你有关。
想了想,最能概括这种不孤独的孤独的句子大概是:“我看诸君皆傻逼,料诸君看我应如是”吧。
原文载于我的公众号:metaCOSMOS,非营利纯分享无广告,欢迎关注~