詹姆·兰尼斯特（Jaime Lannister）究竟是一个怎样的人？

这是一张关于詹姆的插画，而这张画，几乎就是詹姆人生的写照：前半生金甲白袍，风光无限，后半生身体残缺，胡子拉碴。他的一生被现实残酷地劈成了两半，而想要认识他，就必须将这两半重新拼凑起来。

第一半·被击碎的七岁少年

“那个少年，从小想当亚瑟·戴恩，但不知怎地，生命拐了个弯，最后成为了微笑骑士。”

——詹姆·兰尼斯特

詹姆的人生在他七岁那年赢来了第一次巨变，在那一年的某一天，他被迫和双胞胎姐姐瑟曦分开了：他们的母亲乔安娜夫人的侍女发现他们在模仿动物交媾。当侍女将自己的发现告诉乔安娜夫人后，震惊的夫人立即决定将詹姆的卧室搬到城堡另一头，并在瑟曦的卧室门口安排守卫。詹姆对此作何感受我们不得而知，但通过瑟曦的话，我们也许可以窥见这个叫詹姆的孩子的内心：

“詹姆和我不只是姐弟，我们根本是分成两半的同一个生命，我们共享同一子宫。据我们家老师傅说，他托着我的脚方才来到人世。当我俩结合的时候，我才……觉得自己完整。”

双胞胎的感受有时是互通的，因此瑟曦的感受极有可能也是詹姆的感受。一个七岁的孩子，脑子里还没形成对这个世界的完整印象，却被人粗暴地夺走了生命的一部分，毫无疑问这会对他接下来的人生产生深远的影响。从那一刻起，詹姆灵魂中的一部分便永远停留在了七岁这年，尽管之后他继续成长，但对弥补内心空虚的渴求却永远埋藏在了他的心底，无论他吃饭、睡觉还是站岗，这种渴求都在不停地撩动他的心弦，而唯一能弥补空虚满足渴求的，便是瑟曦。

詹姆曾说唯有在战斗中或与瑟曦做爱时方能感受自己。后者自然不必多说，而前者则是因为战斗时需要全神贯注，而这能让他暂时忘记瑟曦。或许正是因为如此，詹姆才成为了一个闻名七国的优秀战士。十一岁那年，他在秧鸡厅成为了萨姆纳·克雷赫爵士的侍从。两年之后，他以侍从的身份赢得了人生中第一个团体比武的冠军。又过了两年，詹姆参加了剿灭御林兄弟会的战斗。在那一战中，他表现英勇，被自己的偶像，御林铁卫亚瑟·戴恩爵士封为骑士。亚瑟爵士在他心中种下了骑士精神的种子，而这颗种子日后将会在他心中发芽，并拯救他。

此时的詹姆与瑟曦已多年未见，姐姐的形象几乎就要从詹姆的脑海中消失。然而当他在剿灭兄弟会后前往君临探访父亲和姐姐时，他发现所谓消失不过是在脑海中埋藏得更深一点。所有逝去的激情在他们见面那一刻被重新点燃，但瑟曦随后带来的消息则仿佛冬日的冰雨将其熄灭——泰温公爵计划让詹姆迎娶奔流城公爵霍斯特·徒利的第二个女儿莱莎·徒利。

这意味着离开瑟曦，回到凯岩城，重新面对落日之海和巨岩中的厅堂与走廊。若詹姆没有与瑟曦重逢，或许他会心甘情愿地回家，一边学习继承人该上的课程一边想象徒利女孩的脸蛋和奶子。然而他和瑟曦的见面就像洪水冲垮了堤道，他对瑟曦的渴望便是那洪水——渴望冲走了他对凯岩城和徒利女孩的一切兴趣，只留下了瑟曦。

但是父命不可违，更何况他的父亲是七国的首相泰温·兰尼斯特。于是年少的詹姆在短暂的动摇后决定遵从父命返回凯岩城。然而就在他停留君临的最后一晚，有人敲响了他旅店房间的房门。

是瑟曦。姐姐把自己打扮成了一个旅馆小妹，借此躲开了城堡卫兵的视线并溜出城堡。她带来一个解决方案——詹姆向国王请求替代不久前逝世的御林铁卫哈兰·格兰德森爵士，而她将确保国王同意，这样一来詹姆便可留在都城。起初詹姆有些异议，但每当他开口，姐姐便会用嘴巴或奶子堵住他的嘴。二人缠斗直至黎明，最终瑟曦问他：“你要岩石，还是要我。”

答案显而易见。在不久之后的赫伦堡比武大会上，詹姆在伊里斯二世面前跪下，后者将剑放在他的肩膀上，短暂的宣誓之后，他如愿成为了御林铁卫。然而梦想实现带来的甜美没能持续多久，当天晚些时候，伊里斯以王后和小王子需要保护为名，命令詹姆即刻返回君临。

看得出年轻的骑士因无法在比武大会上赢得荣誉而万分失落，铁卫队长“白牛”杰洛·海塔尔随即提出以自己代替詹姆返回都城，却遭到了伊里斯的严辞拒绝。直到那一刻詹姆才意识到，伊里斯同意自己成为铁卫，不过是为了羞辱自己的父亲泰温·兰尼斯特。于是年轻的铁卫带着失落与沮丧骑上白马，踏上了孤独的归途。

然而祸不单行。等他抵达君临，另一个令他绝望的消息传来：为了回应伊里斯的侮辱，父亲泰温公爵决定辞官回家，同时也带走了女儿瑟曦。多么可笑的人啊！为了和她在一起，詹姆付出了凯岩城和徒利女孩，到头来却仍然是天各一方，无非是对调了位置。

但是真正击溃詹姆的并非此事，而是一年后在君临朝堂上，奈德对他的一番言语。当时陷入癫狂的伊里斯二世决心用野火炸毁君临，与詹姆父亲带来的叛军同归于尽。詹姆劝说无果后，不得不先在城堡偏门杀死了前去引爆野火罐的火术士罗萨特，然后进入朝堂杀死了打算让全君临人陪葬的国王，以防他传令给下一位火术士。他违背了身为御林铁卫的誓言，当年亚瑟在他心中种下的骑士精神似乎也永远被埋没了。在外界与内心的双重混乱之下，自认为拯救了全城百姓的詹姆突发奇想，坐到了铁王座上，打算看看究竟是谁来领走这个王国。

来的是艾德·史塔克。毫无疑问，这个以荣誉为重的人显然不会认同詹姆杀死君王、坐上王座的行为，尽管詹姆告诉他自己只是在给劳勃暖位子。他叫詹姆“弑君者”，不仅仅因为他杀了伊里斯，更因为他违背了作为御林铁卫的誓言。而被他拯救的君临百姓也并不感激他——詹姆将他们从野火中救出，却没能让他们逃过他父亲泰温的屠杀与洗劫。没有人知道真相，也没有人想知道真相，人们似乎更愿意看光彩夺目的金狮出丑；唯一宽恕他的是劳勃国王，然而也正是劳勃将“弑君者”的外号传至全国各地。从此以后，詹姆的名字前面多了“弑君者”三字。每当人们提这外号起一次，失望透顶的詹姆便会更玩世不恭一分，然而他愈是玩世不恭，人们就愈是喜欢这样叫他。

唯一的安慰是劳勃和瑟曦的联姻将姐姐带回了君临。自出生起，詹姆便深爱这瑟曦，他也坚信瑟曦爱他。他高大英俊，无数女孩愿意为他张开双腿，然而他却只忠于瑟曦一人。从前他们被迫分别，如今再度重逢，他不会再失去她了，他有能力留下她，而为了留下她，他愿意做任何事。“好好想一想，我为爱情做了些什么。”他扬言杀死劳勃是为此，将布兰推下残塔亦是为此。

第二半·被重塑的中年骑士

“我失去了右手，失去了父亲，失去了儿子，失去了姐姐，失去了爱情，不久连弟弟也要失去。可他们居然告诉我，兰尼斯特家族赢得了战争。”

——詹姆·兰尼斯特

如果说弑君让詹姆的人生出现裂痕，那么断手的经历则彻底摧毁了他。砍刀落下，那个骄傲的少年不见了，那个玩世不恭的弑君者也不见了，取而代之的是一个失去信念的废人。同他的躯体一样，他的内心也被砍成了两半。

“就算那孩子活下来，也成了跛子。恐怕连跛子都不如，根本就是个畸形的怪胎。我宁可干脆利落地死。”当初在临冬城，詹姆曾这样议论布兰，如今他自己也成了残废，左手比脚还笨拙。多么可笑。

然而有人却从深渊中拯救了他。那是塔斯的布蕾妮。这个丑陋的女人曾是他的敌人，但是在山羊手中他们阴差阳错地成为了战友。在被血戏班押回赫伦堡的途中，他和布蕾妮被面对面绑在了马背上，身体紧靠着对方的身体，口鼻呼吸着对方的呼吸。血戏班的人羞辱詹姆，他们给他喝马尿。堂堂泰温之子，何时遭受过这样的折磨？他夺走了多恩人的剑试图反抗，但血戏班的人很快告诉他，他不再是原来那个击剑如风的战士了，连粗胖笨拙的罗尔杰都能轻松击败他。“狠有趣，四君者，”瓦格·赫特说，“但下不为里，否责我再砍你一只手，或责一只脚。”

于是他开始等死。

“你是懦夫？”布蕾妮拷问他。

这个词让他震惊。他是詹姆·兰尼斯特，他是御林铁卫的骑士，他是弑君者。没人可以叫他懦夫，其他的称号——背誓者、骗子、杀人犯、屠夫、叛徒、莽汉等等都无所谓，但从来没有懦夫。

“我除了死，还能做什么呢？”他反问女人。

“活下去。活着，战斗，复仇。”

于是从第二天开始他开始强迫自己吃东西。他们喂他麦糊，那是马的食物，但他吃了。他一勺一勺把它们咽下去。“等我回到君临，会打造一只新手，一只金手，总有一天，要用它撕开山羊的喉咙。”

从此布蕾妮不再是他的敌人，他们成了朋友，成了生死之交。詹姆发现布蕾妮虽外表丑陋，却有一颗骑士的心——尽管这个女人无法成为骑士。她将他从绝望中救出，也唤醒了他心中那颗由亚瑟·戴恩种下的骑士的种子。这颗种子让他两次拯救布蕾妮于山羊之手：一次用蓝宝石的谎言换回布蕾妮的贞操，一次以自己为威胁从黑熊口中救回她。

然而命运带来的打击绝不止断手。回到君临，噩耗接连传来：先是他和瑟曦的长子乔弗里在婚宴上被毒杀，接着是弟弟提利昂射杀了父亲泰温。然而比起至亲的离去，对他打击最大的却是另一个。提利昂亲口告诉他，瑟曦，那个他最爱的女人，那个他为之保持忠诚，并因此拒绝了小美女皮雅的献身的女人，却在他不在的时候和堂弟蓝赛尔、出身低微的凯特布莱克兄弟、甚至月童上床。

“好好想一想，瑟曦，我为爱情做了些什么。”

这句话如今成了笑话。为了瑟曦，他背负了骂名，伤害了幼童，背叛了父亲；这个女人是他的生命之火，在奔流城的地牢里，她是他活下去的动力。然而对瑟曦而言，他又是什么呢？詹姆终于意识到，如今的瑟曦早已不是当初旅馆房间里那个侍女小妹了。她亲近他，无非是为了利用他。在贝勒大圣堂，她找到他，希望他成为自己的国王之手，并情愿在父亲的尸体前和他做爱。然而当詹姆拒绝她时，她却变得如此刻薄，如此陌生。

詹姆终于意识到此前的人生他都像是一个木偶，被瑟曦玩弄于股掌之间。于是在次子托曼完婚后，他离开君临，开始了自己的重塑之旅。他逐渐接受自己断手后实力大不如前的事实，并开始了辛苦的左手训练；在赫伦堡，他开始像父亲一样处理政务，而不是和从前一样玩世不恭；在奔流城，他用和平的方式赢来了城堡，而不是靠血腥的强攻；在鸦树城，他让泰陀斯伯爵保有尊严地降伏，同时提防着布雷肯家贪婪的要求；路过化为焦土的田野，他像个圣明的君主一样关心起了平民的命运，担忧他们无法度过即将到来的冬天；当布蕾妮带着史塔克女儿的“消息”前来寻他，他不假思索地随她而去；他还吊死了土匪，试图抚平兰尼斯特家族带给河间地的伤痛。“或许某一天，兰尼斯特，或许某一天老百姓们会真的称呼你为金手将军：公正的金手将军。”他这样告诉自己。最终当瑟曦送来信件，恳求他回君临做她的代理骑士时，他选择了不予回复；换作那个双手健全的詹姆·兰尼斯特一定会马不停蹄地赶回都城，然而他只是命人把信烧掉了。他决心和过去作别。

“詹姆·兰尼斯特的历史，由杰洛·海塔尔爵士开始书写，巴利斯坦爵士接续记录，现在轮到他自己挑起职责。从今往后，他的路由他自己写……”