原作：平野启一郎

自译

1. 序

这个故事的主人公，是我有段时间认识的熟人，我管他叫“城户先生”。熟人之间一般不用敬称，之所以在名字里面加上“先生”，我想你马上就会理解。

我是在书店举办的活动回来路上碰见的城户先生。

希望能在回家路上缓解喋喋不休两小时的兴奋，我走进一家酒吧，碰巧见到了吧台独酌的城户先生。

店主和他正在闲谈，我就在那有的没的听着，最终，我不知听到什么梗笑了起来，加入了他们的对话。

他向我作自我介绍，讲了名字和背景，但那都是谎言。我没理由怀疑一个初次见面的人，所以一开始就全盘接受了。

城户先生戴一副黑色粗框四方眼镜，容貌既不显眼，也不帅气，但在昏暗的吧台边，他的气质相当出众。这副面孔天生如此，若是发量再多一些或者白发略增也许会很受欢迎。我告诉他这一点时，他却神秘地歪了歪头：“怎么会......”

因为对我不甚了解，他总是非常客气不停致歉，这也是人之常情。然而，他对我小说家的身份抱有浓厚的兴趣，在各种刨根问底之后，突然意识到自己的强势，连忙向我道歉：“实在对不住。”见我微微皱眉，他告诉我，之前透露的名字是化名，他的真名叫做城户章良。这里的店主本打算为他保守秘密，却被他拒绝了。他是1975年生人，和我同岁，是一名律师。

作为一名曾经的学艺不精的法学部学生，在法律专家面前自是底气不足，但多亏了我的坦诚，那时我并没有感到有多卑屈。而且，城户先生之后讲述的事情的确唏嘘可怜，让人心中着实难过。

我坦率地问他，为什么一开始要对我撒谎，这种嗜好可不地道。他眉间升起一片阴云，试探性地回答我：“我是个靠他人伤口过活的人，只有这样才能保护自己。”

“这可真是偷鸡不成蚀把米，但实话实说，多亏了这些谎言，你能明白吧？但其实只限此时此处罢了。我啊，无论怎样，算是个比较自恋的人，真的是总想考虑自己的事情，这点有时让我恶心。然而我对此无能为力。我能做到的，已经竭尽所能了。也许再过一段时间会觉得根本没必要——但是我真的没想过事情会变成那个样子......”

我对他的自白略感厌倦，但又对话中深意深感兴趣。更何况，我有些舍不得对他萌生的好感。

城户先生继续告白：“但从现在开始，我会对你说真话的。”

撇开初次见面的谎言之外，城户先生着实是个友善而气度沉稳的好人，给人感觉情感细腻，而且从他的话中，总能体会到他内心深处的深沉和复杂。

我总觉得与他对话很舒服，我说什么他立刻就能理解，他说什么我也很快就能明白，遇到这样的人甚是难得。而且，我们两人非常关键的连接点就是——都非常喜欢音乐。但即便如此，我还是对他使用化名耿耿于怀。

接下来的一周的同一天我准时来到酒吧，果然发现城户先生一个人在那喝酒。我被邀请坐在他身旁，那是一个远离店长的稍远些的席位。从那以后，我们多次在这间酒吧碰面，总是坐在固定的的席位上聊到深夜。

他总是喝伏特加，人虽瘦削酒量却很大，完全看不出醉意，说话的语调也很平稳，即使连着喝几个小时也没有变化。

我们算是互相熟识了。人到中年，能够结交志同道合的酒友十分难得。不过我们二人的关系仅限于这间酒吧的吧台，都没有试图向对方询问联系方式。他大概有自己的考虑，我呢，还对他有所忌惮。而且，说实话，我已经很久没有见到他了，也许再也见不到了。他已经不需要再去店里了——他所寻求的“必要之物“已经消失了，我是这样理解的。

作为小说家，我总是对事物产生有意识或无意识的疑问，并寻找可以作为典型人物的对象，就好像 默尔索 ，抑或是 霍莉格莱特 ，我总是侥幸等待着，这样的人有一天能够出现在眼前。

恰当的典型，应该是一个极为特殊的人物，他的身上应该具备某种特点，凝集了人类或时代的典型缩影，为了便于虚构，他或她必须要从象征的维度不断被提纯、被升华。

当听到某人波澜万丈戏剧性的一生时，一般会想可以作为小说的素材，”这都可以写成小说了。“也会有人作如此这般微妙的推荐。

但是，当我认真思索这样一个华而不实故事的真面目时，不免会如坐针毡。当然如果我真写了，说不定还会畅销呢。

我通常选定的写作对象，都是在已经认识的人中间选择。

我这个人，也不太喜欢和不感兴趣的人交往，毕竟交往的时间长了，总会有些什么会出现。就是这样，我突然意识到，这个人，不正是我苦苦寻找的下一部小说的主人公嘛，一想到这，我自己也惊讶不已。

再说，长篇小说的主人公要与读者共度很长一段时间，花更多的时间去理解他们不是更合适吗？

我再次见到城户先生时，他终于开始一点一点地吐露使用化名的原因。这是一个相当曲折复杂的故事，我立刻就被吸引住了，交叉双手开始思考他为什么突然决定告诉我。“这可以写成一部小说了。”虽然我没这么说，但心里已经意识到了。

然而，我真正决意让他成为小说的主人公，是在偶然遇到律师协会的另一位律师时。

当我问起城户先生的为人时，这位律师立刻回答：“是位相当不错的人。”“那一位，对待出租车司机也会相当体贴，即使不认识路，也会亲切礼貌地指导，令人印象深刻。”

我笑了，在这个年岁，又多金又是律师，亲切的印象的确会大大加分。

从他人口中听到这个人各种各样的故事，令我相当意外，有些他从未提起的事甚至触动了我的心。私以为，城户先生是个看上去相当寂寞、孤独，他的形象在同年龄的人群中逐渐立体起来。如果用不常用的词汇来表达，他果然是个翩翩君子啊。

在写小说的时候，我再次访问城户先生和与之相关的人，“请保守秘密”城户先生自己被采访时这样暧昧不明地说着，反而激起了我的想象力，将其变成虚构的部分。城户先生本人在工作中习得之事并不适合直白地述说出来，当作小说来看反而更恰当。

在这个故事中，很多奇异之人会依次登场，你们也许产生疑问，为什么不让他们来当主角呢。

城户先生，其实一直沉浸在那个男人的人生之中，我自己觉得，追赶着那个男人背影的城户先生才是更有看头的。

在 雷内玛格丽特 的作品中，经常出现一名正在看穿衣镜的男子，有一幅作品《复制禁止》画的是同一面镜子，但男子是背朝穿衣镜的。我的这个故事，和这幅画何其相似。而读者们恐怕就是沉迷于城户先生背影的作者吧，这就是我想要表达的主题。

读者们可能会很好奇，这个序言中提到的，我在酒吧遇见的那个人倒底是不是”城户先生“。这么想也不为过，至少我自己认为是的。

当然，在讲城户先生的故事之前，我要先写写一位叫做”里枝“的女性，在她身上发生的不可思议的、诡谲凄惨的事情，正是整个故事的开端。