从白雪公主到《冰雪奇缘2》| 迪士尼动画工厂：上天入地带你追寻梦和勇气
上上个礼拜，迪士尼动画工厂的第58部动画片《冰雪奇缘2》，在全球院线正式上映了！
时代在改变，迪士尼传递的惊喜永远不变。从1937年的第一部动画片《白雪公主和七个小矮人》开始，这个世界因为有了迪士尼的存在，永远拥有一方充满了欢乐，梦想，勇气和爱的圣土，直至今天。
这一切，都要从那只叫做米奇的老鼠说起。
1923年，在芝加哥出生、密苏里州堪萨斯市长大，时年22岁的沃尔特迪士尼与他的哥哥、30岁的罗伊迪士尼，在LA成立了他们的动画制作工作室。在那之前，喜爱绘画的沃尔特已经在漫画设计领域工作了好几年了。
起初，兄弟俩将工作室搭在了位于Kingswell Avenue大道上叔叔家的车库里，他们在1923年的10月拥有了第一个正式的办公场所，在叔叔家附近一所房地产中介的办公室里，兄弟俩将后面空闲的办公位置租下，那里成为了他们第一个办公的地方。次年初，他们将工作室搬到了如今的华特迪士尼公司总部，Kingswell Avenue 4649号的隔壁。
最开始的时候，工作室先后制作的是两部动画短片，一部是以小姑娘爱丽丝为中心人物的真人主演动画片，另一部是名叫Oswald兔的全动画系列短片。因为不愿接受不利的合同条款，到了1928年，沃尔特和罗伊与发行代理的合约终止了，由于版权被签给了发行单位，他们失去了Oswald兔这个原创人物，帮迪士尼兄弟做影片发行的代理自己成立了一家动画公司，并把工作室的许多动画师都给挖走了。
当时，为了应对即将发生的局面，在保密的状态下，沃尔特已经构思出了米奇这个经典的动画人物。沃尔特曾说，自己是在与发行代理不欢而散后回程的火车上想到米奇这个形象的，也有资料显示，那发生在他回到工作室以后。但几乎广受认同的是，灵感来源于曾经出现在沃尔特工作室案头的一只小老鼠。米奇，连同老鼠这个动物形象，在之后的岁月里，成为了迪士尼的吉祥物，并且一再地出现在公司的许多动画作品中。
1928年，他和动画设计师兼好朋友乌布伊沃克斯先制作了两集试映短片，到了第三集《威利号汽船》时，沃尔特为动画片配上了声音并公映。这集动画片成了历史上第一支成功的有声动画片，米奇这个卡通人物正式地与世人见面了。
米奇老鼠很快就成了美国最受欢迎的动画系列，并且在全世界范围受到观众的钟爱。随着工作室的发展，沃尔特迪士尼后来已逐渐从一线的动画工作中抽身出来，但是他仍然保持着为米奇配音，一直至1947年。就像迪士尼的雇员说的那样：乌布伊沃克斯给予了米奇外貌，而沃尔特为米奇添上了灵魂。
在有声动画制作的推动下，工作室还出炉了当时的另一套著名的动画系列片，就是先后为迪士尼赢得了7座奥斯卡、荟萃不同人物与主题故事的《糊涂交响曲》。从1929年到1939年，这个系列共制作了75集，其中，1932年的《花与树》作为世界首支全彩色动画片面世，获得了迪士尼动画的第一个奥斯卡最佳动画短片奖。
三十年代初，在思索为公司突破既定模式的过程中，沃尔特迪士尼开始认真构思制作主题动画长片，毕竟，创作了十多年的动画短片，多少已令他有些意味索然了。在沃尔特的眼中，能够讲出动人而牢牢捕住观众情感的故事，才是一部动画片得以成功的关键；因此，1934年，他在公司成立了专门负责故事创作的部门，并毫无保留地投入了第一个故事 ——《白雪公主和七个小矮人》的创作之中。
这部根据格林童话改编的迪士尼动画史上的首部主题动画电影被证明是非常成功的，在整整80多分钟的片长里，世人第一次见到了一个全彩色有音乐有声音的童话世界。在沃尔特迪士尼的建议下，七个小矮人矿工不仅拥有了他们各自的名字和鲜明的个性，还承担了传递笑果的任务。
为了找好在人物创作上的感觉，沃尔特还支持同事邀请艺术系的老师到公司为动画师们上课，并聘请人物模特，帮助团队更好地琢磨人物尤其是白雪公主和毒皇后的形态和动作细节。这样的做法在工作室也一直沿袭了下来。
当时，电影的制作费用是天价般的140万美金，但是票房收入高达成本的近6倍。电影上映后，里面的人物服装、玩偶、装扮等周边商品，又卖出了800万美元，追捧迪士尼动画电影商品的热潮，早在那个年代就开始了。
《白雪公主与七个小矮人》的出现，为动画片被视为一种重要的艺术形式奠定了基石。从二十年代末米奇问世和有声动画片出现开始、一直延续到上个世纪六十年代末美国动画行业蓬勃辉煌的发展时期结束，就是好莱坞动画制片史上的黄金年代。
随着白雪公主的成功，公司接连制作了好几部主题动画电影，1940年，迪士尼为了筹集拍片资金进行首次公开募股，沃尔特任公司董事会主席，罗伊任总裁。同样是在这一年，迪士尼发布了它的第二部主题动画长片，这部电影就是《匹诺曹》。
这部动画片的投入比白雪公主增加了近一倍，无论在制作技艺还是在艺术表现力上，都是极为精湛的。但是，当时的欧洲已被二战战火席卷了，影片的上映情况因此锐减，而美国国内的营收还不足以应对全部的制作开销，表现非常不理想。
尽管《匹诺曹》在战后又再重映并且获得了极高的赞誉和票房收入，沃尔特迪士尼在影片初次面世失败时的心情，曾是十分失望和难过的。
这部动画是首次获得两项奥斯卡（最佳原创配乐和最佳原创歌曲）的迪士尼电影，它的故事令人产生共鸣，或许是因为在我们心里的某一个小小角落，我们也希望自己或是所爱之人不要身陷困境，不要被坏人欺辱或利用，能够得到保护，被生活善待。
并且，在不小心误入歧途之际，内心中仍有一盏明灯，帮助我们找到对的路。
1940年，迪士尼还发布了自己的第三部动画长片，《幻想曲》。这是一部以音乐名篇为配乐的8个动画篇章的集合，精益求精的帧面艺术和天马行空的想象力都令后世赞叹。但是，在首度上映时，电影收到的反响并不是全盘正面的，许多评论家认为迪士尼试图涉足自己不擅长的领域，向大众兜售抽象艺术、古典音乐、乃至高高在上的主题。
因为受到二战的影响，和非常高的制作成本，这部电影也是亏损的。
紧接着，迪士尼上映了1941年的《小飞象》和1942年的《小鹿斑比》。
就像在前一篇推送里提到的那样，这个时候，战争即将降临美国，《小飞象》以不到一百万美金的低成本实现了票房的盈利，令公司的经营状况稍稍好转，这部电影还在今年上映了它的翻拍真人版本。相比之下，开战后的《小鹿斑比》只能做到勉强维持收支平衡。
如今，这两部电影，和前面的三部一样，都已经被视为动画史上珍宝般的经典之作了。
面对数部电影的亏损，加上二战的直接影响，五部作品之后，迪士尼只得暂停了长片的制作，转而将产出放在唐老鸭、高飞和米奇等系列短片，和成本较低的多段式长片上。同时，在战争时期，迪士尼还被政府要求制作了数部战时主题的电影，为国家参战提供后方的支持和民众宣传。一直到二战结束之后，到1948年，才重启了主题长片的制作。
战后，第一部面世的动画电影，就是大获成功的《灰姑娘》。
当时，迪士尼负债已经非常高了，几乎处在破产的边缘线上，1950年《灰姑娘》的上映扭转了公司的命运，也拯救了公司的未来。这部电影中的灰姑娘城堡，更和睡美人城堡一起，成为了如今华特迪士尼公司的标志之一。
真正的美没有时代之分，几十年过去，那些电影中被动画师们描绘得活灵活现的人物，仍然闪闪发着光。无论是后母、两个坏姐姐、还是她们的恶猫，还有灰姑娘的一群小帮手 —— 她的小老鼠好朋友们，都被塑造得无比灵动、美妙。
当辛德瑞拉在神仙教母的帮助下，走向那架被施了魔法的南瓜马车，它也绝不过时或是老土，那是每一个女孩走向希望的样子。
在《灰姑娘》的巨大成功后，从1951年到1955年，迪士尼接着又出品了《爱丽丝梦游仙境》，《小飞侠》，以及《小姐与流浪汉》。
《爱丽丝梦游仙境》和《小飞侠》都是沃尔特迪士尼在三四十年代时就考虑过制作的故事了，后来由于二战的爆发而搁置了下来。
带我们去往永不永不地的《小飞侠》上映当下就已十分受欢迎；而《爱丽丝梦游仙境》则是在后来的院线重映、电视渠道还有家庭录影带发行后而变得愈加风靡。
到了1955年《小姐与流浪汉》的上映表现更好了，这是一部关于小狗们的可爱故事，两只狗狗最后陷入了爱河 —— 它的票房收入比白雪公主之后的任何一部都要高。
当时，尽管仍照例出席故事创作会议和监管主要的动画电影项目，沃尔特迪士尼已不再如早期那般密切地参与动画电影的日常制作流程了。
这个时期的迪士尼，在传统的动画部门以外，正更加积极地向真人电影、乐园和尤为新兴的电视领域不断地开拓；沃尔特迪士尼在五十年代初将自己构想中建造乐园的计划付诸了行动，并在1955年正式揭幕了迪士尼的第一处乐园。
迪士尼乐园的开幕，一方面，为迪士尼创造了新的一波热潮，另一方面，迪士尼乐园中的场景和各种项目，都是与主题电影和动画王国中的人物高度地结合的，沃尔特希望新的电影能够更好地带动自己的乐园。1959年，在经历了6年的制作后，迪士尼的第16部动画电影 ——《睡美人》正式上映了。
这部电影和迪士尼之前活泼可爱的或是华丽浪漫的风格相比有了很大不同，在视觉上融合了中世纪艺术风格和装饰派艺术的几何感设计，奠定了它整体上较为黑暗、甚至有些惊悚的艺术基调。
它的绘画风格也发生了很明显的转变，出现了更富卡通感的人物和锐利的角度转折，因为绘画师给出的美术线条比平时更刁钻，动画师们的后续工作极难完成，因此非常费功夫。
尤其是玛琳菲森的造型，使人立刻明白了《沉睡魔咒》中朱莉的妆发从何而来。半个多世纪后，在改编这部经典时，迪士尼慎重而大胆地为故事增添了颠覆性的创新，令人不禁感慨，它拥有的创作扣人心弦故事的魔力，从未消失。
《睡美人》是迪士尼历史上首次采用70毫米胶片拍摄的动画电影，不仅如此，它还运用了当时最先进的音响技术，各项投入的手笔都很大，制作成本飙升到极为高昂的六百万美金。它是当年的票房亚军，但是即便如此仍没法收回全部的投入，最后导致了公司十年来首个年度亏损。因为这样，工作室后续还不得不进行了大规模的裁员。
《睡美人》也成了沃尔特迪士尼先生在世时制作的最后一部以经典童话故事改编而成的主题动画电影。自它后的三十年间，工作室没有再创作其他基于经典童话改编的动画作品。这个传统，要一直等到1989年的《小美人鱼》面世，才在迪士尼动画回归重现。
尽管睡美人的票房失败给迪士尼带来了不小的打击，进入六十年代，公司对动画电影的制作仍有条不紊地进行着，只是节奏略微松弛了。同时，也是从这个时候，为了缓和制作成本，迪士尼的动画制作逐步从传统的手绘动画，开始了向复印成像技术的切换。
在沃尔特迪士尼将很大一部分精力持续地分给真人电影、乐园和电视等领域的情况下，迪士尼动画先是在1961年推出了《一百零一只斑点狗》，获得了极大好评，随后又在1963年推出了少年亚瑟王的音乐奇幻故事《石中剑》，这两部电影的票房表现都是喜人的。
沃尔特迪士尼几乎一生都是在烟草的陪伴下度过的，他年轻的时候还曾吸过烟斗，由于常年吸烟并且不使用过滤嘴，1966年，沃尔特迪士尼被诊断出罹患了肺癌。他在当年的十二月逝世。他制作的最后一部动画电影《森林王子》在次年上映后，反响依然很好。这部电影在九十年代初翻拍了真人版本，之后又制作了动画片续集，2016年再次翻拍了真人版，中文名字改译为了《奇幻森林》。
在当时的变故之下，罗伊迪士尼推迟了他的退休安排，并亲自管理公司，他监管了由沃尔特提出设想和筹备的、位于佛罗里达州的第二处迪士尼乐园的建成，将乐园的名字改成了华特迪士尼乐园，以此纪念弟弟。
罗伊迪士尼在1971年辞世。
在沃尔特和罗伊相继去世后的十几年时间里，迪士尼的动画工作室是挣扎的。这段期间，迪士尼的电影、真人电影和电视业务都在不断地发展，八十年代初，迪士尼正式开始发行家庭录影带产品，迪士尼电视频道也应运而生，曾经的院线经典步入了千家万户。但是从1967年到1985年，动画工作室只出品了《猫儿历险记》，《罗宾汉》，《救难小英雄》，《狐狸与猎狗》，以及《黑神锅传奇》五部影片。
这几部里头，除了《救难小英雄》和《 狐狸与猎狗》较为出色，另外的几部则不同程度地表现平庸；1985年的《黑神锅传奇》更被证明是迪士尼动画电影的触底之作，由于成本高达四千多万，最终亏损了两千三百万美金，陷整个动画部门于非常不利的处境。
1984年时，迪士尼面临了一场非常严重的恶意收购。当时，担任公司董事的罗伊爱德华迪士尼（他是罗伊迪士尼的儿子，与父亲同首名字）从董事会辞职，并发起了“救救迪士尼”的运动，在他的极力奔走和努力下，公司得到了新股东的解救，任命了新的管理层。在高层对动画制作心存动摇时，罗伊主动担起了带领动画部门的重任。
1986年，动画工作室推出了根据童书改编的《妙妙探》，在这个动物们的福尔摩斯世界里，鼠国驰名的大侦探巴索和外科医生道森一起帮助小姑娘奥利维亚找回了她的爸爸。这部可爱又十分有趣的动画片上映后极为成功，为工作室和整个公司重振了信心。
罗伊迪士尼给动画工作室带来了全新的气象，同时也提升了团队的士气。在他的支持下，动画部得以补充人员，并一改此前温吞的节奏，计划每年都推出一部动画片。
1988年，一只猫咪和狗狗们的雾都孤儿故事《奥利华历险记》率先上映了。这一年，正好是迪士尼庆祝米奇诞生60周年。
到了次年，正式开启迪士尼动画工作室重新崛起之门的《小美人鱼》，来到了世人的面前。
这部浪漫的音乐动画用美妙动听的原创旋律、小爱丽儿勇敢纯真的爱与追求、还有那一整个绚丽奇妙的海下王国感动了整个世界；它以八千多万美金的票房荣登当时收入最高的动画片，并再度将最佳原创配乐和最佳原创歌曲两项奥斯卡捧回家中。
从这一年开始，迪士尼重回了它在黄金时代里制作世人耳熟能详的童话和文学故事的路线，在1989年-1999年陆续推出了《救难小英雄》续集，《美女与野兽》，《阿拉丁》，《狮子王》，《风中奇缘》，《钟楼怪人》，《大力士》，《木兰》，和《泰山》。这就是对迪士尼意义深远的“迪士尼复兴”的十年。
这个创作力爆发的十年将迪士尼动画的行业影响力再次推向了顶峰，它不仅见证了数部雄踞时代票房巅峰之作的辉煌成就，更为世人留下了后来者几乎难以复制和超越的大众文化和潮流经典。
这当中，《小美人鱼》和《美女与野兽》的成功共同确立了迪士尼音乐动画电影后来的创作架构：它的音乐和欢笑成分，充满了浓郁百老汇风格的原创歌曲和音乐，加上生动的情节和动作画面，都是在迪士尼的动画世界中不可缺少的瑰宝元素。
到了《阿拉丁》，因为故事的缘故，它的喜剧和动作成分都更加突出，并且邀请好莱坞的著名影星为人物配音，如今，这样的做法也已经成为了迪士尼动画的一项标配。
1994年，迪士尼音乐动画电影的一代传奇之作《狮子王》横空出世了。这部时代经典在音乐、情节、动画制作上都堪称至臻至美，创下了史无前例的票房和口碑成绩，它以9.6亿美金的全球票房收入牢牢屹立在传统动画影史上收入最高影片的地位，更创造了当时周边商品和电影配乐专辑的销量记录。
受益于这些轰动性的成功，在这期间，迪士尼的动画部门得以不断扩充人员，并陆续开设了数个位于总部以外的卫星工作室；同时，动画电影制作的巨大成功也带动了迪士尼商品、乐园的主题场景、电视和光盘续集产品的开发和销售。许多主流电影公司在这样热潮的影响下，都纷纷成立了自己的动画制作部门。
从九十年代末到进入新世纪，迪士尼动画所面临的最大的外界竞争压力，就是来自于由史蒂文斯皮尔伯格和另外两位资深的影界人士联合创立的梦工厂影业 (Dreamwork SKG)，这里的K，就是1994年从迪士尼出走的动画部总裁杰弗瑞卡森伯格。进入新千年以后，已经开始承受被抬高数倍人员和制作成本的工作室陆续发行了《幻想曲2000》，《变身国王》，《亚特兰蒂斯：失落的帝国》，《银星岛》，《母牛总动员》，《星际宝贝》和《熊的传说》，尽管票房和口碑都在回落，这里仍有不少闪光的创意；到了2005年，《鸡仔总动员》是迪士尼自己做的第一部全电脑动画长片。
而在另一边，自1986年从卢卡斯影业拆分出来并独立的皮克斯动画工作室在八十年代末就已经开始了与迪士尼的合作，它为迪士尼开发了制作电脑动画的工业级软件。从1995年开始，在第一部《玩具总动员》之后，由史蒂夫乔布斯不断注资并完全所有的皮克斯通过迪士尼发行了数部叫好又叫座的全电脑制作动画长片，并在新任CEO罗伯特艾格就任后的2006年正式被迪士尼购入旗下。至今，这两个工作室仍保持着管理和运营上互不干扰，完全独立，并且产出的作品各自特色分明。
皮克斯的到来为迪士尼带回了八十年代的动画工作室元老约翰拉斯特，他担任了动画工作室的首席创意官，并在2007年将工作室正式更名为今天的“迪士尼动画工厂” (Disney Animation Studio)， 力主它成为一个保有传统手绘和电脑动画双重制作技艺的现代动画与创新工作室。
在拉斯特的领航下，迪士尼动画先是在2007年发布了第二部全电脑动画《拜见罗宾逊一家》，接着是2008年的《闪电狗》，随后有2009年的《公主与青蛙》。
2010年，迪士尼动画推出了大受好评的音乐动画片《魔发奇缘》，并在2011年上映了另一部全手绘的动画制作《小熊维尼》。
在那之后，2012年和2013年，令人大开眼界的从电子游戏改编而来、动作与冒险欢乐无限的《无敌破坏王》和由安徒生另一篇著名的童话改编、开创一个崭新时代的《冰雪奇缘》，相继面世了。
《冰雪奇缘》为迪士尼揽下全球超十亿美金的票房，成为迪士尼史上第一部获得奥斯卡最佳动画长片的电影（这个奖项是从2001年开设的），它也是继《泰山》之后的十多年来，再度将迪士尼带回奥斯卡领奖台的动画电影。
它的面世将那个晶莹剔透的冰雪世界、艾莎与安娜的姐妹真情、以及欢乐可爱的雪宝和憨厚耿直的克斯托夫，深深地印在了观众的心中。迪士尼再次为大众塑造了一个灵动美妙的纯真世界，在那里，栩栩如生的人物与他们精彩的历险与成长，为这个童话镶上了一缕动人的金边。
后来，后来的故事我们都知道了。随着《冰雪奇缘》的出现，迪士尼的风格变得更新奇，也更缤纷，它引领大众文化的力量更强，讲给我们听的故事也变得更加新潮了。
这六年间的迪士尼，佳作频现，从融入日系气质的暖心《超能陆战队》，到精彩目不暇给的原创《疯狂动物城》，从广袤大海激发无限勇气的《海洋奇缘》，到欢笑游历互联网的《无敌破坏王2》，及至今年《冰雪奇缘2》，厚积薄发的迪士尼洋溢着蓬勃的朝气和活力，毫不畏惧开拓新意，它的脚步跟紧了时代的脉搏，再未停歇。
迪士尼是为心中有梦的人准备的。它经历百年起伏，跨越了新世纪，仍生命力勃勃。如今的她宛若海洋奇缘里被献回心灵的神女，更焕发活力与青春。它的非常高的业界标准，不断创新的故事创作，它所呈现的华丽动人的视觉，激荡人心的配乐和主题歌，以及时常蕴含着人生哲理的对白，都是它最经典也最宝贵的精髓。
看到今年的《冰雪奇缘2》，就知道，它探索美、再现美和爱的初衷，从未改变。它给了一代又一代年轻的孩子们欢乐与梦想，力量与勇气，以及分辨真伪和是非的能力。
从故事开始的时候起，跟着迪士尼的美妙想象力飞驰，无论它带着我们去到哪一个童话的世界，一颗赤子之心都可以在那个欢乐奇幻的国度里尽情地驰骋。那处没有失望，没有害怕，也没有迷失方向的地方，就叫迪士尼。
- 完 -
译注：
迪士尼创始人Walt E. Disney的名字全写为Walter E. Disney，可按如今的公司中文名字译作华特迪士尼，或沃尔特迪士尼。 此处全篇采用了较传统的称呼，即以Walter一词为名字所常用的沃尔特迪士尼。
（P.S. 最近受邀参加好物推荐功能，所以挑了几样置在文章末尾，或温暖，或舒适，或芬芳，希望对即将开启节日气氛的你有所帮助~）
